A literatura no cinema: a queda dos escritores e sua possível reascensão
Esqueça-se o sujeito altivo, imperturbável, senhor de seus pensamentos. Esqueça-se a figura confiante e solene, o sujeito que tudo sabe, tudo leu, tudo viu, tudo compreendeu. Esqueça-se a mente absoluta, capaz de assimilar as sutilezas da experiência humana e expressá-la em palavras decisivas, límpidas, perfeitas. Esse escritor que jamais existiu está agora proscrito. Já não corresponde em nada à imagem que fazemos dos escritores: essa figura desvaneceu, essa ilusão se desfez.
Nos filmes, escapando às palavras dos livros em que por vezes autores e autoras turvam a si mesmos, talvez se possa encontrar uma imagem mais nítida do que um escritor contemporâneo vem a ser. Eis a nova expressão do imaginário coletivo: o escritor como sujeito inseguro, atormentado, desiludido de si e da própria escrita. Não apenas o autor fracassado, falido, prestes a desistir. Também aquele que os outros concebem como realizado e bem-sucedido, talvez paradoxalmente, vem sendo retratado como sujeito à deriva, a um passo de se perder.
"Anatomia de uma Queda" narra mais de uma queda, narra a queda de dois escritores, casados, um homem e uma mulher. O homem está em conflito com seu próprio desejo, não sabe o que fazer da ambição agora que não consegue escrever, que as palavras o eludem, que o sentido da língua se perdeu. Foge de olhar para si e culpa a desorganização da vida, o desequilíbrio do tempo, culpa a mulher, culpa o filho. A mulher, apesar de triunfante, apesar do sucesso que obtém, está cansada de sua vida enfadonha e vazia. Escreve a partir da experiência, mas isolada em terra alheia não vê nada nem ninguém digno de sua atenção, não tem do que escrever.
São dois sujeitos em crises distintas, crises que se confrontam e se chocam. Quando a queda dele se faz literal, quando seu corpo despenca da janela de sua casa, acusa-se que ela o tenha matado. A crise se torna então escrutínio público, o julgamento de seu fracasso mútuo se faz tão literal quanto a queda. De forma sub-reptícia, estamos assistindo à queda melancólica dos escritores todos, dessas figuras que alguma vez admiramos. E, no entanto, há ficção por toda parte, a ficção é essencial à compreensão de tudo: ainda não estamos assistindo à queda da literatura.
Num filme tão exato e absorvente quanto esse, "A Pior Pessoa do Mundo", encontra-se um olhar semelhante. Estamos diante de mais um casal que escreve, mais um casal em crise constante. Ele, quadrinista que se fez célebre por uma série de livros leves, populares, sagazes, talvez problemáticos ideologicamente, é o que presumimos. Quer agora se fazer autor sério, ler o mundo nas profundezas, mas seus leitores continuam esperando dele um riso fácil. Ela é uma jovem típica, desorientada, volúvel em tudo na vida. Mas em breves lampejos, quase escondida de si mesma, vencendo a hesitação e o pudor, escreve textos avulsos que resultam cativantes e fortes.
Em "Ficção Americana" há mais um escritor em crise, autor que não emplaca um livro há quase uma década, rejeitado por seus antigos editores, professor de escrita afastado do cargo por sua impaciência, seu destempero. Mas isso é o de menos. Nessa ficção marcada pela ironia, nessa que talvez seja a maior atenção que Hollywood já deu a um tema tão avesso às imagens, a crise é bem mais larga. Abrange questões raciais mais densas e vai além: abrange tudo o que se aproxime do universo dos livros e do mercado editorial. É o mundo literário inteiro que está em estado crítico, incapaz de resolver suas escaramuças incontáveis, consumido por seus alvoroços e falsidades.
Quem quer que acompanhe a vida de alguns escritores atuais sabe que tais retratos são duros, mas certeiros, que o desalento e a insegurança têm sido marcas indubitáveis do nosso tempo. Seria de se pensar, então, que estamos testemunhando o agravamento de algo já anunciado há várias décadas: que a crise subjacente a tantas outras é da própria escrita. Que a literatura definha, que os livros perderam seu lugar na cultura e estão morrendo, fadados a um triste esquecimento.
Mas é um equívoco, digo de novo, com a convicção que me falta outras vezes. Tanta atenção ao mundo da ficção apenas mostra quanto ele está vivo, quanto ainda tem a dizer, mesmo que alguns sejam indiferentes aos seus juízos. É bem-vinda essa troca no imaginário coletivo a respeito dos escritores, essa passagem dos autores quiméricos aos autores comuns, imperfeitos. É nas palavras desses homens e mulheres falhos e frágeis, carentes de certezas, que a literatura se fará mais rica e complexa, mais verdadeira. Mais autêntica do que aquela dos sujeitos que acreditavam saber tudo, que acreditavam dispor de todos os sentidos do mundo, em vez disso forjando-os em absoluto despudor.
Escritores se perdem e se procuram, a literatura se perde e se procura, em movimento contínuo. É a queda dos escritores que pode prefigurar sua reascensão, seu levante, quem sabe mantendo o infinito como horizonte.
Opinião
Texto em que o autor apresenta e defende suas ideias e opiniões, a partir da interpretação de fatos e dados.
** Este texto não reflete, necessariamente, a opinião do UOL.
Deixe seu comentário
O autor da mensagem, e não o UOL, é o responsável pelo comentário. Leia as Regras de Uso do UOL.