Para que serve um crítico literário? O exemplo brilhante de Beatriz Sarlo

Há quem pense que seja um sujeito dispensável, o crítico literário. Seu módico papel se resumiria a dar um juízo favorável ou desfavorável a um livro, ou a explicá-lo com didatismo para leitores desamparados. O crítico, nessa visão, teria algo daquele cartógrafo de Borges, que para produzir o mapa perfeito de um reino acaba por desenhar um documento imenso, cuja extensão coincide exatamente com o território cartografado. O crítico, ao alcançar sua perfeição, faria o mesmo com o livro criticado, produziria uma nova versão idêntica à original, fiel a ela em cada detalhe. E, de passagem, emitiria seu juízo categórico: vale muito ou não vale nada.

É uma visão equivocada. A um crítico literário não cabe essa subordinação à obra comentada, nem o relato banal de sua experiência de leitura, nem uma estimativa do valor de cada autor em avaliação sumária. Um bom crítico não produz mapas de mundos alheios, e sim mundos próprios. Toma a literatura como cifra de algo maior, dela se valendo para explorar os sentidos da cultura, da humanidade, da realidade, de qualquer uma dessas instâncias indevassáveis tão difíceis de nomear. A literatura é seu ponto de partida para compreender o mundo, para pensá-lo com palavras próprias, e por isso ela lhe vale tanto, tanto o atrai e o convoca. Pensava nisso enquanto lia sobre a morte da argentina Beatriz Sarlo, enorme intelectual das letras latino-americanas, pensadora de inúmeros fenômenos contemporâneos, culturais, políticos, urbanos, que no entanto tinha na crítica literária sua atuação essencial. É perturbador ler seus textos sobre o lamentável estado de coisas na política argentina. É estimulante ler seus ensaios profundos sobre Walter Benjamin. É encantador acompanhar sua visão sobre a constituição de Buenos Aires, tomando a cidade como livro e lendo os sentidos ocultos em suas fachadas, em seu peculiar traçado urbanístico. Mas é sobretudo iluminador percorrer sua crítica farta sobre a literatura argentina, descobrir os mundos novos que ali se abrem, tão diferentes e a um só tempo tão reveladores do velho mundo em que nos encontramos, ela e nós.

"É densa, convulsa e muitas vezes enigmática sua ininterrupta vocação interpretativa": com essas palavras Sarlo descreve Benjamin em seu ofício de crítico, mas poderia muito bem estar descrevendo a si própria. Assim como os de Benjamin, os textos de Sarlo não se resolvem por inteiro, preservam um equilíbrio instável, sem chegar a compor uma teoria específica que levaria seu nome. Não há uma visão monolítica a ser assimilada e exposta por críticos posteriores, e sim um convite a levar adiante o seu movimento, um apelo ao pensamento coletivo. Quem lê seus textos se vê levado a partilhar de suas preocupações, suas análises, suas indagações, até que disso tudo possa se apoderar.