"Aqui entra o homem, o delito fica lá fora" é o que se lê em uma placa na entrada da Apac de São João del-Rei (MG), unidade prisional onde cerca de 330 homens e 50 mulheres cumprem pena atualmente.

Como outras dezenas de Apacs que existem no Brasil, a de São João del-Rei não é uma prisão comum. A frase da entrada é uma das premissas da metodologia da Associação de Proteção e Assistência aos Condenados, entidade que administra mais de 60 presídios no Brasil hoje aplicando um modelo próprio.

Na chegada, são visíveis algumas das características mais propagandeadas desse modelo, como o fato de não haver agentes penitenciários ou vigilância armada e de que os próprios detentos — ou recuperandos, como são chamados os que cumprem pena ali — têm as chaves dos portões.

O local também não realiza a chamada revista vexatória, procedimento que obriga familiares de presos a se despir completamente, agachar sobre um espelho, contrair os músculos e abrir com as mãos o ânus e a vagina, e que é condenado por organizações de direitos humanos. Normalmente, segundo a gerente geral Daniela Fazzion, é feita apenas uma revista superficial, em paralelo à conscientização dos familiares.

Antes mesmo de cruzar as grades e portas da unidade, porém, a visão panorâmica do lugar se choca com as pré-concepções de como é uma prisão.

Com jardins bem cuidados - pelos próprios recuperandos, como tudo o que se vê ali -, uma horta com pequenos pés de alface à vista, uma capela, uma quadra, um centro médico, viveiros de animais e oficinas de marcenaria, serralheria e produção de tijolos ecológicos, sem muros ao redor, a Apac de São João del-Rei pouco se assemelha ao imaginário de uma cadeia.

Em 18 de maio, cerca de 300 pessoas, entre detentos, funcionários e convidados participaram da pré-estreia especial do documentário "Do amor ninguém foge", gravado na unidade prisional em 2019 pelos irmãos Julio e Daniel Hey. O filme ainda inédito aborda o método da Apac e traz depoimentos dos detentos. O evento foi acompanhado pela reportagem de Ecoa.

A Apac atua há 50 anos, completos em 2022, no desafiador sistema carcerário brasileiro. A Ecoa o diretor-executivo da entidade que congrega e fiscaliza as Apacs, a FBAC (Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados),Valdeci Ferreira, afirma que o trabalho realizado busca "romper com a visão equivocada das prisões como espaços de vingança e não de recuperação de vidas". Essa ênfase na recuperação dos presos e na mitigação do estigma é a razão para serem chamados de "recuperandos".

O contraste com as prisões tradicionais parece ir além dos números: recuperandos ouvidos por Ecoa relataram uma melhora nas condições de cumprimento da pena e uma mudança de vida ao serem transferidos para a Apac de São João del-Rei.

A história das Apacs começou em 1972, em São José dos Campos (SP), quando um grupo de voluntários cristãos liderados pelo advogado e jornalista Mário Ottoboni começou a atuar no presídio Humaitá para "evangelizar e dar apoio moral aos presos".

A associação foi fundada dois anos depois, assumindo a forma de uma entidade jurídica sem fins lucrativos dedicada à recuperação e à reintegração social dos condenados. Apesar de sua filiação ao cristianismo, a Apac afirma respeitar a crença de cada recuperando.

O que soa como utopia, na verdade, se resume à aplicação da legislação. "Nas Apacs nós cumprimos a Lei de Execução Penal e os princípios constitucionais naquilo que toca os direitos e os deveres do preso", disse o diretor-executivo da FBAC, Valdeci Ferreira.

Hoje o Brasil tem 63 Apacs em funcionamento em sete estados e outras 87 em diferentes estágios de implementação. A metodologia foi exportada para 12 países, como Paraguai, Coreia do Sul e Itália.

Dois anos se passaram desde as filmagens, nos quais houve restrições à entrada de visitantes externos na Apac em função da pandemia de covid-19. Só em maio de 2022 os diretores puderam realizar a primeira exibição da obra em São João del-Rei.

Atravessando um pátio cheio de toalhas de banho coloridas, estendidas em fileiras de varais a perder de vista, uma escada dá acesso ao salão de convivência usado pelo regime aberto e fechado para oficinas, aulas e atividades de lazer, preparado para a exibição com cadeiras, telão e equipamento de som.

Os espectadores começam a encher a sala e tomam seus lugares perto das sete da noite. Na primeira fila estão alguns dos participantes do documentário, hoje já em liberdade.

Ex-recuperando e hoje funcionário da Apac, Lucas** falou aos diretores: "As pessoas ainda precisam conhecer o que é a Apac. [Elas] não acreditam se a gente falar, acham que é utopia."

*A repórter viajou a convite da produtora Café Royal
**Os nomes dos recuperandos e ex-recuperandos foram trocados para preservar sua privacidade e segurança