Durante boa parte da infância, Lúcia viveu com as tias e a avó paterna em Rocha Miranda e Parada de Lucas, bairros da zona norte do Rio, onde estava ambientada. Aos 12 anos, ela e as duas irmãs foram morar com a mãe em um cômodo simples na Tijuca, também na zona norte. "O cenário foi completamente alterado."

No Colégio Estadual Antônio Prado Junior, "dava para contar nos dedos" o número de alunos negros. Para suportar a rotina de brincadeiras e ofensas que miravam sua raça e classe social, a adolescente criou um grupo de discussão política com alguns colegas.

O grupo de 5 ou 6 alunos era municiado com jornais que um deles trazia dos bicos que fazia como ferroviário. "Lembro de uma reportagem do [jornalista] Tim Lopes sobre os trabalhadores do metrô no jornal 'Movimento'", diz. Não durou muito. A diretora descobriu e proibiu as reuniões.

Acho que dei mole com um jornal na mão nos corredores. Estávamos no meio a ditadura militar (1964-1985), e a diretora achou que era algo muito à esquerda. Tomamos um esporro daqueles.

O "Acorda, Criolo" formou o pensamento político de Lúcia, que logo abandonou o curso de direito na UFF (Universidade Federal Fluminense) pela graduação em serviço social na UFRJ (Federal do Rio de Janeiro).

A partir daí, começou a atuar em instituições vinculadas à extinta Funabem (Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor), onde atendia jovens vulneráveis. Trabalhou ainda na favela da Rocinha, na zona sul da capital fluminense, pelo extinto Ibrades (Instituto Brasileiro de Desenvolvimento) e em parceria com a associação de moradores do local.

Embarcou em 1984 no Movimento Nacional de Meninos e Meninas de Rua, instituição criada para transformar a criança e o adolescente em protagonistas da defesa de seus direitos e pressionar o Estado na concepção de políticas públicas para essa população.

O cansaço da constante violência afastou Lúcia das ruas. Foram a gota d'água duas chacinas que aconteceram no Rio em 1993: a da Candelária e a de Vigário Geral. Na primeira, em 23 de julho, milicianos assassinaram oito jovens que dormiam nas proximidades da Igreja da Candelária. Na segunda, em 29 de agosto, um grupo de extermínio matou 21 moradores da favela na zona oeste da cidade. A suspeita era de se tratava de um acerto de contas pela morte de policiais dias antes.

Eu estava enterrando três, quatro jovens por mês. Era uma violência muito grande. Quem quer se tornar íntima de cemitério? Até a tristeza já tinha ido embora. Precisava oxigenar as ideias e respirar fora daquele cenário.

Em paralelo a isso, Lúcia foi atravessada pela questão de gênero ao trabalhar com meninas e mulheres vulneráveis. Era como se olhasse aquelas meninas e visse ela mesma, como em um espelho às avessas. "Eu me perguntava por que elas não conseguiram sair daquela situação e como minha história foi diferente. Elas não foram alcançadas pelas políticas públicas", reflete.

Neste momento, o maior interesse de Lúcia era instrumentalizar educadores e educadoras para lidar com essas meninas e situações. Ela cria a ONG Criola em 1992, mas só conseguiu se desvincular do trabalho com jovens cinco anos depois.

O trabalho da ONG vinculado à saúde ganhou destaque, e algumas de suas integrantes passaram a ocupar espaços no poder público. "Ajudamos a constituir um diálogo entre Estado e sociedade civil", afirma Lúcia, citando a permanência nos comitês técnicos de saúde da população negra do Ministério da Saúde e do Município do Rio de Janeiro.

Além disso, ela trabalhou como assessora parlamentar de deputados estaduais petistas no Rio. Entre 1991 e 1994, esteve ao lado de Marcelo Dias para construir políticas públicas para jovens em situação de vulnerabilidade. Já com Carlos Minc, entre 1997 e 2000, criou ações para as mulheres e o público LGBTQIA+, como o Disque Defesa Homossexual (DDH), que funcionou por 8 anos até 2007.

Em sua trajetória no poder público, ela ainda ocupou a Subsecretária Adjunta de Defesa da Cidadania, vinculada à Secretaria da Mulher, na gestão estadual de Benedita da Silva (PT).

Ao longo dos anos no ativismo, Lúcia já ouviu dezenas de definições sobre como classificar as diferentes lutas de mulheres negras. "Não adianta querer colocar tudo em uma caixa. Há nuances que diferenciam essas mulheres, então o nome que se vai dar para cada um dos grupos não me interessa muito", diz. Ela defende, no entanto, que questões objetivas sejam analisadas.

"O racismo, por si só, já explicaria tudo que vive uma mulher negra. Mas nós temos outras dimensões. Entre mim e uma mulher trans, a dimensão da identidade de gênero traz mais desvantagens para ela. Compreender essa dinâmica ajuda a barrar as camadas de violência que se instituíram na sociedade", explica.

Para ela, é preciso admitir que a luta de mulheres brancas produziu direitos e mudou a vida de mulheres brasileiras. Os espaços para o diálogo aumentaram, assim como a possibilidade de lutar pelo poder. Mas isso não apaga o silenciamento sofrido por mulheres negras ao longo da história.