"Você teve algum problema para entrar aqui? Trataram você mal?", me perguntou Lucas*, um jovem de 17 anos assim que cheguei em Paraisópolis na manhã desta terça-feira (03). Era a primeira vez que eu, baiana criada a vida toda na periferia da zona norte, estava pisando na segunda maior favela da cidade de São Paulo. Paraisópolis fica há 38,5 km e mais ou menos uma hora e meia de transporte público da Vila Albertina, onde cresci. Mesmo assim, as motos que cortavam as ruas enquanto jovens jogam bola e os tênis amarrados no fio de eletricidade estavam lá, assim como estão nas ruas do lugar de onde eu venho.

Fui a Paraisópolis para ouvir os moradores sobre o baile funk da DZ7, que acontece ali semanalmente há pelo menos uma década, e tentar entender o que o fluxo (nome dado às festas de funk que acontecem na rua) representa na vida deles. Todas as pessoas com quem falei (foram mais de treze), além de mencionar, é claro, a morte dos nove jovens no último fim de semana, na madrugada do sábado para o domingo, contaram a história de uma festa com pegação, bebida e muita gente, que perturba pelo som alto. Até aí, não há nada muito fora do que rola em festas de outros gêneros musiciais, em outros cantos da cidade ou do Brasil. Exceto por um detalhe: o Baile da DZ7, me disseram, é uma das poucas opções de lazer que dos jovens de quebrada. E não apenas daquela quebrada. Vem gente de todo canto da cidade se divertir ali.

Eu não tive problema para entrar em Paraisópolis, respondi para o Lucas. Todos me receberam como se fosse de casa e tive um dia agradável, acompanhada por Renata Alves, 40, produtora de locação e figuração dentro de Paraisópolis, que me levou a vários cantos. Após minha resposta, o menino fez cara de quem já sabia o que eu diria. E, durante o dia, percebi que ele repetiu a mesma pergunta para outras pessoas, como se quisesse comprovar algo. E queria.

*Nome fictício, já que o garoto não quis se identificar.

O Baile da DZ7 tem um impacto em Paraisópolis que vai além da festa. O corre (gíria que tem variados significados, mas, nesse contexto, significa atividades comerciais) dos moradores em dias de fluxo não são apenas de MCs tentando emplacar um hit no baile. Existem inúmeras histórias de pessoas que viram no evento uma oportunidade de conseguir trabalho. Quase todas estão com medo e preferiram não se identificar. Atendi o pedido, mas trouxe as histórias.

Entrei em um salão de beleza e um rapaz de 20 anos me recebeu. Perguntei como era o ritmo de trabalho em dia de fluxo e ele me disse que dobrava o número de clientes. "Todo mundo quer ficar com cabelo na régua para ir no baile, né?".

Enquanto andava pelas ruas de Paraisópolis, encontrei um homem segurando uma lata de bomba de gás lacrimogêneo que, segundo ele, foi jogada por um policial na hora da confusão. Ele também é comerciante no fluxo.

Há quatro anos, de quinta a domingo, ele corta a rua Ernest Renan de ponta a ponta vendendo bebidas para os frequentadores do baile. "Eu, antes disso, estava parado em casa. Fiquei desempregado por um ano. Cheguei a um ponto que não tinha dinheiro nem para comer mais. Aí comecei a olhar para o baile e pensei que dava para tirar uma grana ali", conta. Hoje, diz que consegue até mesmo viajar uma vez por ano com a família, tudo pago com o dinheiro que consegue fazer no fluxo, que já chegou a R$ 2 mil em um dia.

O mesmo acontece com outro comerciante e morador da região de 44 anos. Desempregado há 8 meses, decidiu comprar doces para revender no pancadão. "Eu não tenho medo do funk. Pelo contrário, se hoje eu estou aqui de pé, de barriga cheia, é por causa do dinheiro que eu faço por causa do funk".

O Baile da DZ7 movimenta Paraisópolis, mas é frequentado principalmente por quem vem de fora da favela, público que representa cerca de 80% do total, segundo a União de Moradores de Paraisópolis. "Nós falamos que em Paraisópolis tem nada de lazer, né? Mas imagina nesses outros lugares, de onde essas pessoas vêm? Para um jovem sair do outro lado da cidade e vir buscar entretenimento aqui, é porque lá tá ainda pior", disse Renata.

A impressão da produtora é comprovada pelos dados da Mapa da Desigualdade, levantamento realizado pela Rede Nossa São Paulo e o Ibope. De acordo com a publicação mais recente, de 2019, Paraisópolis não possui nenhum centro cultural, casas ou espaços de cultura ofertados pelo Estado. O deserto se estende pelas periferias da cidade também, onde o índice de aparelhos de cultura por 100 mil habitantes é inferior a um, contra 15 no centro da cidade.

Esses dados, de certa forma, explicam também o motivo pelo qual todos os jovens mortos eram de fora de Paraisópolis. "A gente que é daqui sabe quais são os becos ou vielas que dão em algum lugar e os que são sem saída. Quem é de fora não. Apesar de muitos terem apanhado da polícia, que ficou esperando na saídas, a gente conseguiu escapar por onde já conhecíamos", me disse uma estudante de 16 anos que acabou torcendo o pé enquanto corria tentando se salvar. Ela também não quis se identificar.

Uma das vítimas, o baiano Mateus dos Santos Costa, 23, por exemplo, era de Carapicuíba. Passava até duas horas dentro do transporte público para chegar no baile da DZ7. Segundo familiares, o jovem dizia que fazia isso porque em Carapicuíba não havia opções de lazer.

A opinião dos moradores de Paraisópolis é conflitante quando o assunto é o fluxo em si. Cheguei perto de dois senhores sentados em uma loja que vende água. Conversando sobre o ocorrido do final de semana, disseram ser totalmente contra o fluxo.

E muito por causa do barulho e das "letras pornográficas" das músicas que tocam na festa. Um deles tem 60 anos, mora no local há 40, e compartilha com o outro a ideia de que o fluxo é "coisa do diabo". Mas, logo em seguida, diz conhecer "gente de bem" que também frequenta o baile.

Os dois entraram em uma discussão calorosa sobre funk. Questionados por outro morador que passava na rua sobre quais outras opções de lazer o jovem tem em Paraisópolis, um deles afirmou: "Nenhuma". E então a dupla culpou o Estado por isso. Se exaltaram. Falaram alto. Criticaram o Baile da DZ7.

Mas, ao final, um deles se virou para mim e disse: "Olha, moça, independente de tudo isso, uma vida é uma vida. Bandido, trabalhador, pai de família? Não importa. Nada justifica o que aconteceu aqui aquele dia". E todos balançaram a cabeça em concordância pela primeira vez.