Marcelo Prata, 49, é um agricultor que teve o sonho de erguer uma floresta no interior de Sergipe. Mas, em 2012, quando começou a preparar um terreno com cinco hectares na Caatinga, tudo o que tinha era um leve sereno à noite e mais nada. A terra comprada é em declive, e o solo havia sido queimado por décadas pelos donos anteriores. Ali, só umbuzeiros resistiam solitários nas poucas áreas planas, onde despejavam os frutos verdes no solo cada vez mais seco. Marcelo queria ver aquele chão improvável germinar.

Em vez de criar bois ou colocar fogo e arar a terra para a produção, como faziam seus vizinhos, ele desejava ver uma floresta nativa no chão seco. Ali, cresceriam xique-xique, mandacaru, facheiro e cactos que sabiam como viver com pouca água. Além disso, iria cultivar a palma, a babosa e as avermelhadas e exuberantes pitaias.

A seca não era uma surpresa, mas prolongava a impossibilidade de realizar o sonho de uma floresta de espinhos, folhas e frutos. Quando Marcelo andava pelo terreno, ouvia apenas o som dos cascalhos e pedregulhos sob os pés.

De líquido, só o suor que escorria pelo chapéu e pelos óculos. Mas, nessas caminhadas, ele percebia que as pedras, a poeira, as plantas do deserto e o complexo ecossistema do subsolo sabiam como sobreviver à seca. A própria existência delas, apesar dos poucos recursos hídricos ou de manutenção, era prova de sua capacidade de resistir à passagem do tempo, à escassez e à hostilidade do clima.

Por isso, em vez de plantar de maneira ordenada uma só plantação e aplicar veneno contra pragas, decidiu plantar espécies diversas e sem agrotóxicos. Daria uma mão para que a vida continuasse e se prolongasse por ela mesma.

Marcelo ia até a cidade de carro, abastecia tonéis em um carro pipa e dirigia de volta ao terreno. Dentro do automóvel, via a paisagem mudar da Mata Atlântica no litoral para o Agreste no interior e, finalmente, chegava no semiárido da Caatinga.

Nem o carro, nem ele, eram preparados para tantas viagens. Com o tempo, os pneus arriaram, e ele se desgastou junto. Dia após dia, tentava se lembrar do porquê ter se mudado para o pequeno município de Gararu, às margens do rio São Francisco. Naquele momento, voltavam à memória as imagens do que havia vivido até ali.

Marcelo morou na cidade de São Cristóvão, onde trabalhava em fábricas e fazia parte de grupos punks anarquistas. Até hoje, lidera uma banda punk chamada Olho por Olho. É um leitor de anarquistas como Pierre-Joseph Proudhon e Mikhail Bakunin e acredita no esforço e na ajuda mútua para mudar a sociedade.

Como alguém acostumado a defender seus valores, Marcelo acabou batendo de frente com um patrão da fábrica na cidade. Protestou contra ordens que considerava injustas e foi demitido. Sem emprego, decidiu se matricular no curso de história e, nos anos seguintes, deu aulas na rede pública de Sergipe.

Mas aquela mesma truculência que via no antigo chefe aparecia no comportamento de seus alunos. Um deles, certa vez, se gabou de ter um revólver para enfrentar a polícia. Depois disso, Marcelo decidiu sair do emprego e recomeçar mais uma vez.

Sem avisar a família, prestou concurso para ser professor em uma escola no semiárido sergipano, na divisa com Alagoas. Quando, enfim, chegou a Gararu, ele descobriu que havia tomado a decisão correta. "As cidades são um câncer em metástase", diz. "Seria mais revolucionário ir para o campo do que tentar uma grande revolução nas fábricas".

O terreno comprado da mãe de um colega da banda poderia ter vários destinos. Marcelo poderia criar animais, cultivar comida para vendê-la ou tentar algo diferente.

No início, ele plantou milho, feijão, abóbora, melancia, quiabo e outros grãos e legumes que não resistiram à seca. Outras, como a jabuticaba, a romãzeira, a moringa e um pé de acerola ficaram em pé, mas sofriam com a pouca água.

Na escola em que dava aula, Marcelo ensinava sobre plantas medicinais, como o mulungu, e frutas como o umbu e o fruto do xique-xique. "Eu me impressionei como, mesmo na seca, elas sobreviviam", diz. Então, teve a ideia de plantar espécies da Caatinga e restaurar o terreno degradado com plantas medicinais, frutos e legumes do bioma que lentamente vinham desaparecendo das plantações ao redor. Começou com umbuzeiros, maracujá da Caatinga, uva do mato.

Cercou o terreno com cactos como o xique-xique e o mandacaru. "Ao contrário do que pensam, os cactos dão frutos deliciosos", diz. Plantou uma árvore de amburana e reservou espaço para a babosa, a palma, a abóbora.

Um dia, dirigiu da casa onde mora com a família até o terreno e teve uma surpresa: a chuva caiu. Era o início do inverno, a água escorria pelas pedras organizadas no terreno, irrigava o solo e enchia os tanques. No ano seguinte, mais chuva. Com ela, floresceram os pés de jabuticaba, as acerolas, os frutos do mandacaru, do quipá, os maxixes. Os cactos deram flor.

O que o agricultor sabia é que a floresta, diversa e natural, se restauraria. "E eu recomecei um trabalho de formiga", diz. Ele replantou babosas para nutrir e estabilizar o solo e misturou o material orgânico das folhas e cascalhos.

E ele deu um nome à sua floresta: Paêbirú. O nome é uma homenagem ao disco experimental de Zé Ramalho e Lula Cortês dos anos 60. O termo significa "caminho da montanha do Sul".

"Eu associei esse disco com o que vislumbrei na seca: uma serra enorme, o rio Capivara seco, o sol escaldante e derretendo abaixo, fazendo o sistema funcionar".

Oito anos depois de dar início ao reflorestamento da área, sendo cinco sem chuva, e um incêndio em março deste ano, choveu mais uma vez na floresta semiárida de Marcelo.

A água escorreu e encheu os tanques com água. Em algumas semanas, as plantas que foram queimadas adquiriram novamente a cor esverdeada na Caatinga. Com a filha no colo, ele desceu até o tanque e botou os pés na água, rodeado por árvores e cactos. Ajeitou os óculos. "A chuva para quem mora no semiárido nordestino é a vida", conclui.