"O que eu tenho é um câncer no cérebro, entende? É inconstante. Vai falar 'acorde', eu acordo. Amanhã vai falar 'não acorda' e eu não acordo mais. É assim. É inconstante. Não é uma doença que você vai ficar mal, mal, mal e vai apagar. É assim, 'pá'!

É como um curto circuito, como um raio. Isso é o que mais me incomoda. Para um cara que é um psicopata do planejamento como eu, é difícil não ter controle. Não posso falar para minha mulher: 'Mama, amanhã vamos fazer isso'. Porque eu não sei. Eu tenho tudo com cadastros, mas uma parte está descadastrada. Mas ninguém tem a segurança de nada.

Não quero nem pensar muito nisso porque é como uma loteria, não depende nada de mim. Antes, pensava muito. Mas aprendi a não sofrer. Aprendi que quanto mais penso, pior para mim."

Jesús Morlán revolucionou a canoagem de velocidade no Brasil e foi o maior responsável por tornar Isaquias Queiroz o maior medalhista brasileiro em uma única edição dos Jogos. O baiano conquistou duas pratas e um bronze. Um dos vice-campeonatos olímpicos conquistado ao lado de Erlon de Souza. Ele ainda fez de David Cal o maior medalhista da história da Espanha nas Olimpíadas, com cinco medalhas. E não estava satisfeito. Tivesse continua por aqui, teria comemorado o ouro de Isaquias em Tóquio-2020 e, quem sabe, comemoraria ainda mais em Paris-2024.

Como técnico, Morlán tinha controle sobre tudo. Maior treinador da canoagem do mundo, era obcecado por números. Sua vida era baseada em planilhas de Excel com dados exatos sobre treinos, vento, água, corpo humano e qualquer outra informação que você possa imaginar. Ele tinha cada passo calculado e sabia o caminho para conquistar uma medalha olímpica.

Como homem, Jesús teve de aprender que não tinha controle de nada. Quando vivia um dos momentos mais bonitos de sua carreira, aos 50 anos, e ao lado da tão amada mulher Tânia e da pequena Sofia, recebeu uma notícia devastadora. Poucos meses depois do auge nos Jogos Olímpico do Rio de Janeiro, em 2016, a descoberta de um tumor no cérebro tornou sua vida uma bomba relógio.

Te restam 14 meses de vida"

Foi o que ele ouviu do médico. "'Vou morrer em 14 meses', pensei. Essa era minha vida fantástica. Amigo, você não é tão importante. Não adianta dizer que não. Mas tudo bem. Aqui estamos. A melhor vida é ter vida".

São 15h de uma quinta-feira qualquer, com cara de chuva, em Lagoa Santa. Chego no hotel e envio uma mensagem para Jesús só para ganhar o tempo de ir ao banheiro e passar um pó no rosto para espantar a cara de sono da viagem: "Oi, Jesús. Chegamos". No mesmo segundo, vem a resposta: "Eu também". Eu, que me achava esperta até então, tomei no contrapé. Era a primeira lição do dia.

Enfio tudo na bolsa de qualquer jeito e saio correndo do banheiro. A pontualidade não é, digamos assim, meu ponto forte. E sabia que dessa vez não poderia cometer falha tão grave. Repito na minha cabeça: "Jesús é obcecado por planejamento e números. Não vá ferrar a entrevista".

Encontro Jesús Morlán sentado no sofá do hall do hotel onde mora. Ele tem um olhar focado e mantém a coluna bem ereta auxiliada por um colete cervical. Na frente, segura um andador. Chego meio sem jeito, sem saber como cumprimenta-lo com aquele aparato, mas ele logo quebra o gelo.

"Hoje é meu aniversário", diz, para a minha surpresa - que logo é interrompida por um apito no celular. Era mais uma mensagem de felicitação. "Está um pouco complicado hoje", brinca.

"Minha vida são os números. Por isso sou um bom técnico. Sou rápido em calcular segundos, décimos, velocidades. Os treinamentos são décimos de segundos, segundos, velocidades, quilômetros por hora, GPS. Eu subo na lancha e sou como um copiloto de rali.

Amanhã a gente vai sair para remar. Então temos que fazer 90 minutos de remo a 140 pulsações por minuto. No caso do Isaquias, por exemplo, tem que fazer 15 km no mínimo. Não pode vir mais rápido nem mais devagar do que isso. Depois, tem que fazer 350 abdominais e correr 30 minutos. À tarde, tem que fazer 3 séries de força máxima, depois 3 tiros de 100 metro em ritmo 6. É fechar a semana com 17 horas, 40 minutos e 125 km. No cálculo final, mensal, do ano, para 46 semanas, são 4.400 km e 750 horas de trabalho no total.

Há um cronômetro e o cronômetro não mente. Quando você faz 3min32 nos 1.000 metros, você vai ganhar uma medalha sempre. Ou baixa o capeta na sua raia ou você vai ganhar uma medalha. Essa é chave do sucesso. Esse é o segredo. Saber esses números e fazer esses números. É como uma formiga, entendeu? Você pode ganhar na Mega-Sena, mas uma medalha você não ganha assim. Não é por acaso. Está tudo planejado, calculado.

Na canoagem, eu sou, provavelmente, o técnico mais bem-sucedido do mundo. Eu levo oito classificações, oito medalhas. Eu não sei o que é não ganhar uma medalha. Como dado, isso é absurdo. Eu não sei o que é não ganhar. Eu só sei o que é ganhar. Quando o Isaquias ficou em 3º nos 200, lembra? Eu, durante dois segundos, achei que ele tivesse ficado em 4º. Não gostei dessa merda de sensação. É absurdo ganhar oito de oito."

"Quando fiquei doente e me vi com o pé no outro mundo, aprendi algo muito importante na vida: você não vale nada. O que vale da vida é a sua família, se você tem um filho, o seu filho. É pai, mãe e, principalmente, os filhos. Isso é o que eu mais aprendi de toda essa porra.

Dificilmente nós não vamos ganhar uma medalha nas Olimpíadas de Tóquio porque os tempos são muito bons. Isaquias e Erlon estão maravilhosos. A gente pode pegar duas medalhas. Eu já não quero por mim, quero por eles. Já não importa mais se ganho oito, se ganho dez. Porque para mim já é um absurdo.

Isaquias e Erlon não são de favela, mas moravam numa casa pequena. Quando chovia, chovia em cima deles. Eu não quero que passem mais por isso. Não quero imaginar minha filha passando fome e chorando e não quero imaginar a filha do Erlon e nem o filho do Isaquias. Depois da Olimpíada no Rio, colocamos muita luz na vida dos meninos, mas eu não arrumei a vida deles.

Eu sei que, se vão pra Tóquio e meto duas medalhas neles, já vão para cinco medalhas. Se a saúde me acompanhar, eu sei que vamos ganhar mais duas medalhas em Paris-2024. Porque em 500m não há quem ganhe desses filhos da puta. Em 1.000m, você ainda briga com eles. Em 500m, não briga ninguém com esses caras. Impossível. Daria uma garantia de vida para a minha família e para as famílias dos meus meninos. Não penso mais em nada.

Estarei com 58 anos e se conseguir chegar e triunfar até aí, chega."