O encontro com parte da família de Almir Pernambuquinho aconteceu em São Paulo. Álvaro, o filho mais velho; e Lourdes, a ex-mulher, receberam a reportagem com histórias marcantes sobre o jogador — e montes de fotos de valor sentimental e histórico para o futebol. Uma das primeiras destacadas mostra Almir e Pelé abraçados, em novembro de 63, data do segundo título mundial do Santos, contra o Milan.

Após o primeiro duelo vencido pelo Milan por 4 a 2, o Santos anunciou que Pelé não teria condições de jogo. Almir seria o substituto. "Quando anunciaram o nome dele, quem iria jogar era ele e não o Pelé: no anúncio, 8 Mengálvio, 9 Coutinho, 10.....Almir, ele falou que escutou vaias e pegou como estímulo. Hoje em dia, tem jogador que fica apavorado, mais de 100 mil pessoas te vaiando, muita gente fica apavorado. O abraço do Pelé foi depois. O Pelé foi ao vestiário cumprimentar ele", contou Álvaro.

Pepe, autor de dois gols no segundo jogo, descreveu aquele dia: "Nós tínhamos um trunfo muito grande, que era a presença do Almir. O Lula, nosso treinador, estava para decidir, entre Almir e Toninho Guerreiro, quem iria substituir o Pelé. E por ser um jogo no Maracanã, o Almir ídolo da torcida do Vasco e muito querido no Rio de Janeiro, ele escalou o Almir e acertou em cheio".

As histórias de Almir e Pelé se cruzaram antes do título mundial. Almir foi contratado pelo Corinthians em 1960 com a responsabilidade de ter o futebol comparado ao do Rei. No clube, recebeu o apelido de Pelé Branco, apesar de não ter conseguido render o quanto dele se esperava. O saldo no time paulista não foi dos melhores, mas foi lá que conheceu a ex-mulher Lourdes, com quem se casou em 1960.

Outra briga marcante foi em 1966, quando Almir vestia a camisa do Flamengo, na final do Campeonato Carioca contra o Bangu. O jogo não terminou e Almir foi determinante nisso.

O Fla perdia por 3 a 0 e Almir ficou revoltado com a chance de o rival dar a volta olímpica no Maracanã. Resolveu agir para que aquilo não acontecesse. O resultado foi uma briga generalizada que acabou com o jogo antes do apito final. Nem assim a volta olímpica do rival foi impedida. "Quem estava na minha frente apanhou. Dei pernada, pontapé, soco e cabeçada. Fora os desaforos que disse a todo mundo", relatou Almir à Revista Placar.

O jornalista Roberto Assaf tinha 12 anos e estava nesse jogo como torcedor. "Eu estava na cadeira. O Carlos Alberto sofreu uma entrada do Ary Clemente com três minutos de jogo e ficou mancando em campo. O Nelsinho sofreu uma distensão com dez ou 15 minutos. Com 20 minutos, o Flamengo tinha praticamente nove contra 11. Os caras deitaram e rolaram. Quando foi por volta de 20 do segundo tempo, o Almir, revoltado com a situação, resolveu terminar o jogo e arrumou uma briga com o centroavante do Bangu chamado Ladeira. Todos brigaram. Expulsaram cinco de um lado e cinco de outro e o jogo não pôde continuar. O Bangu foi campeão e deu a volta olímpica. Como atleta, ele tinha uma força extraordinária, sabia brigar", disse.

Almir Pernambuquinho não foi freado. Viveu intensamente até a madrugada de 6 de fevereiro de 1973, quando foi assassinado em uma briga de bar, em Copacabana. Almir, acostumado a resolver assuntos no braço, não teve tempo de revidar naquele dia: o tiro acertou a cabeça. Fatal.

Há várias versões de como a briga começou. O UOL encontrou várias delas. A primeira é de que Almir e amigos foram provocados por um grupo de homossexuais, o que fez o ex-jogador tirar satisfação. Uma briga generalizada teria começado a partir disso e três portugueses se envolveram. Um deles sacou uma arma e atirou. Outra diz o contrário: os portugueses é que teriam provocado o grupo de homossexuais e Almir foi defendê-los antes de ser atingido por um dos estrangeiros. Há ainda a versão de que os portugueses provocaram Almir dando em cima da mulher que estava na turma do ex-jogador, o que o fez tirar satisfação.

Fato é que um o grupo de portugueses e Almir se estranharam e um dos portugueses sacou uma arma e atirou. Primeiro em um dos amigos do ex-jogador, que foi atingido no peito, e depois em Almir, atingido na cabeça. O amigo foi levado ao hospital e não resistiu. Almir morreu na hora.

A imagem forte do corpo do ídolo do futebol carioca estendido na calçada foi estampada nas páginas do jornal O Globo do dia da morte com a definição que carregou em vida: "o maior criador de casos do futebol carioca". A Folha de S. Paulo escreveu que "Almir morreu como viveu: violentamente". Apesar de o português ter admitido o tiro em Almir, ninguém foi preso.

A história paralela àquela briga de bar é do filho de Almir, que, aos 11 anos, passava férias com o pai no Rio de Janeiro. A mãe, Lourdes, vivia em São Paulo após se separar do jogador no final da carreira. Na capital carioca, Álvaro acompanhava o ex-jogador para cima e para baixo. Mas recebeu a negativa do pai ao pedir para acompanhá-lo naquele dia.

"Eu tinha 11 anos quando o meu pai faleceu. A minha irmã tinha seis anos. É horrível. Me recuperei graças à criação que minha mãe me deu. Passei um período em que você fica um pouco revoltado, mas aos pouquinhos você vai se acostumando. Uma hora você tem que decidir se vai ficar no caminho da revolta ou você se conforma. Eu estudei, me formei e hoje sou pastor", relatou o filho de Almir.

Almir jogou cinco vezes com a camisa da seleção brasileira entre 59 e 60. Teria chances de ir para a Copa do Mundo de 1958, mas desistiu por um trauma que nem era dele: a Copa de 50. A chance desperdiçada foi o maior arrependimento da carreira, segundo a família. "Ele falou que foi a maior bobagem da vida dele", disse Álvaro.

"Ele falou que quem fez a cabeça dele foi o Barbosa, o goleiro que perdeu em 50 (Copa do Mundo) pelo Brasil. Ele falou: 'Almir, se você for pra seleção e pra Copa de 58 e o Brasil não for o campeão, vai acontecer com você o que aconteceu comigo, o pessoal vai começar a criticar, vai falar que vocês não são de nada, mas se for campeão vai ser legal'".

"Meu pai foi para Poços de Caldas e naquela época eles convocavam 25 jogadores pra cortar três e ficar os 22. Ele começou a achar que não ia ser campeão e simulou uma contusão no último treino da seleção brasileira pra não ir. Meu pai sabia que o time do Vasco da Gama ia para a América Central e ele gostava mais da turma do Vasco do que da seleção, então ele achava que na seleção ia ser uma barca furada", completou.

Aposentado, Almir Pernambuquinho aceitou abrir o jogo sobre a carreira, a vida e os podres que viu no futebol ao jornalista Fausto Neto, autor de sua biografia. Em 1972, o rosto do ex-jogador era estampado na capa da Revista Placar em uma série de revelações. A cada publicação, uma bomba nova era relatada por Almir. O conteúdo virou livro, lançado após a morte precoce.

Pernambuquinho falou de ter jogado dopado, de jogos comprados no futebol, da vida boêmia, da cabeça quente dentro e fora de campo. De tudo. "Tomei bolinha para enfrentar o Milan", disse em um dos relatos, que também incluíram outras confissões sobre doping. "Ele tocou em coisas como o caso do doping, que na época era algo fechado e quase intocável. Ele falou abertamente contou e deu nomes", opinou Fausto Neto em entrevista à TV Cultura.

Álvaro lembra que o pai recebeu ameaças depois da publicação da revista. "Ele começou a abrir, nomes, datas, ele falou tudo e começou a receber ameaças. Ele recebeu num papel pra ele ficar quieto, ele pegou, rasgou e disse: 'eu não vou ficar quieto nada'. Começou a sair matéria da Placar, toda semana saía uma parte do livro. Ele falou os dias que ele jogou dopado, o dia que o juiz foi a favor, o dia que o juiz foi contra. Ele começou a contar a vida dele e começou a aparecer semanalmente".