São quatro horas da manhã e uma costureira boliviana chega à oficina. Fica no porão escuro de uma loja de roupas do Bom Retiro, no centro da cidade de São Paulo. A imigrante partiu para o Brasil ainda jovem, em busca de condições melhores, e acabou engolida pela cadeia produtiva têxtil —na Bolívia, ela nunca tinha usado uma máquina de costura.

No início, essa trabalhadora não via a cor do seu salário. O chefe dizia que ela precisava pagar as despesas da viagem e bancar a alimentação e a acomodação que recebia. Grande parte dos imigrantes bolivianos chega ao Brasil assim. E passa até dois anos nessa situação antes de conseguir algo melhor.

Nessa oficina ilegal, ela e outros imigrantes conterrâneos transformam pedaços de tecido em camisas de futebol. Todas falsificadas. A rotina é intensa e as condições de trabalho são precárias, análogas à escravidão. Nenhuma norma de segurança de trabalho ou ergonomia é cumprida pelos empregadores. Enquanto não atingir a produção de um dia, a costureira não pode arredar o pé de lá.

Na hora do almoço, aquela costureira que chegou ainda de madrugada à oficina ilegal deixa os tecidos de lado e se alimenta com a comida fornecida pelo empregador. É a única refeição que a boliviana teve em um dia inteiro de trabalho em que não conseguiu ver a luz do dia.

A noite já se sobrepôs ao dia quando a costureira, enfim, vai para casa. Essa casa é um quarto em um cortiço alugado com o pouco dinheiro que juntou depois de anos morando no próprio porão-oficina. As ruas já estão vazias e as lojas, todas fechadas.

Agora, as camisas já prontas vão para um lado, enquanto os imigrantes vão para outro.

Quando chegou, essa imigrante queria trabalhar para retornar ao país natal assim que juntasse algum dinheiro. O tempo, porém, se encarregou de mudar os planos: como muitas imigrantes que chegam cedo ao país, ela conheceu seu marido — também boliviano — no porão em que trabalhava. Formou uma família no Brasil e, agora, os dois pretendem ter a própria oficina, mesmo pequena, porque acreditam que podem ganhar um pouquinho mais com negócio próprio.

Não são todos os imigrantes que costuram no mesmo regime em que a boliviana desta história. Segundo Cristina Filizzola, diretora do projeto Tecendo Sonhos, da ONG Aliança Empreendedora, que trabalha com esses imigrantes, existem muitas oficinas corretas e que não fazem parte da produção de materiais falsificados. Na medida do possível, esses proprietários tentam legalizar o negócio e melhorar as condições de trabalho dos empregados. O que dificulta é o sistema da cadeia produtiva brasileira, que paga muito pouco para essas fábricas.

Longe do porão no Bom Retiro, as camisas encontram seu destino na periferia de São Paulo. O fornecedor é conhecido no bairro e repassa o material em consignação para os ambulantes.

Na quarta-feira, pouco depois da hora do almoço, os trabalhos começam. Os ambulantes que trabalharão na partida daquela noite passam no local para retirar o kit: grandes sacos pretos repletos de camisas e bandeiras falsificadas são entregues.

O nosso segundo personagem é um desses vendedores, que pode fazer os três clubes da capital. Se tem Palmeiras, ele está no Allianz Parque, na zona Oeste. Se tem São Paulo, se dirige ao Morumbi, na zona sul. Quando o Corinthians joga, Itaquera é seu destino, na zona leste. E o modo de agir é sempre o mesmo: pega a camisa falsificada a R$ 20 e tenta vender a R$ 70, já prevendo o desconto para fechar.

O entorno do estádio ainda está praticamente deserto quando os vendedores chegam. Varais são esticados entre postes e árvores, lonas estendidas no chão e os produtos falsificados ficam ali expostos, perto de policiais que fazem a segurança do jogo.

— Olha a camisa, olha a bandeira. Vai camisa aí, 'palmeirás'?

Como é dia de jogo, o torcedor sai correndo do trabalho em direção ao metrô paulistano para chegar a tempo. Nesta história, ele é palmeirense, mas poderia ser são-paulino ou corintiano, por exemplo. Nosso terceiro personagem reservou um dinheirinho especificamente para comprar uma camisa do seu time naquele dia, mas não será uma camisa oficial. Uma assim custa R$ 300, o equivalente a 24,75 % do salário mínimo que ele ganha.

O palmeirense chega aos arredores do Allianz Parque e encontra um varal de camisas vendidas pelo ambulante na esquina da Rua Palestra Itália com a Avenida Antártica. Tem bandeiras e uniformes de todos os tipos e tamanhos.

-- Fala, irmão! Quanto tá a camisa verde, a de jogo?
-- 70 reais, 'palmeiras'! Vamos levar?
-- Pô, aí fica complicado, hein? Não tem um desconto, não?
-- Tá difícil, chefe. Tenho que levar a janta para a família.
-- Ah, não vai dar, então.
-- Vai, faço 50 no dinheiro para você levar
-- Aí sim, fechado.

Os R$ 50 que o ambulante ganhou na venda da camisa representam um lucro de 150% para quem pegou o produto a R$ 20. Em um dia de bom movimento, ele chega a lucrar R$ 2 mil.

Se o jogo não tem tanto apelo, ao menos R$ 150 enchem seu bolso na volta para casa. Pode não ser o valor desejado, mas muitos não conseguem ganhar tal valor em seu emprego fixo — quando há um emprego fixo.

Nosso personagem trabalha em uma barbearia. Nela, ganha menos do que R$ 150 em qualquer dia da semana, exceto sextas e sábado. Nesses dias, o movimento é maior e, mesmo que tenha jogo, vale mais cortar o cabelo ou aparar a barba dos clientes do que se arriscar no futebol.

Essa escolha tem, também, outro motivo: sempre existe a chance de o ambulante se dar mal. Quando a polícia faz ações contra a pirataria, há corre-corre. O "rapa" apreende produtos que ambulantes pegaram em consignação no distribuidor.

Quando o vendedor consegue retornar para casa, ele passa no fornecedor para explicar a situação, mas já sabe que não há perdão. Se perdeu para a polícia, precisa pagar para o fornecedor os produtos perdidos. Esse fornecedor até parcela os valores para o ambulante, mas faz questão de receber. Para pagar sua dívida, o ambulante usa o melhor meio que tem: pega um novo kit em consignação e vai ao estádio para vender mais camisas falsificadas.

Assim, o ciclo se repete: a boliviana costura a camisa no porão, a camisa chega ao centro de distribuição dos fornecedores ilegais, vai para os vendedores e termina no peito dos torcedores.