Na manhã do dia 26 de agosto de 1976, Geraldo foi dirigindo o próprio carro até a clínica Rio Cor, em Ipanema, acompanhado do amigo Serginho, então massagista do Flamengo. O meia adiou aquele procedimento, uma cirurgia simples de extração de amídalas, o quanto pode. "Eu lembro que a gente era juvenil ainda, em um treino na França com a seleção. O nariz dele começou a sangrar e o médico disse que ele precisava operar assim que voltasse ao Brasil. Mas ele tinha muito medo, nunca quis operar. Chegava a época das férias, antes do profissional, nós viajávamos e com isso a operação era adiada. Mas dessa vez ele estava decidido", lembra Carlos Alberto Pintinho, do rival Fluminense e um dos melhores amigos do flamenguista.

A decisão de finalmente "entrar na faca" veio por insistência da diretoria rubro-negra. Naquela época, era normal a extração das amígdalas para evitar novas infecções. Para atletas, acreditava-se que os períodos de recuperação de lesão também eram afetados. O procedimento estava marcado para o dia anterior, quarta-feira, mas o presidente do Fla na época, Hélio Maurício, esqueceu de avisar a clínica que seu jogador seria operado por lá. O meia foi internado às 7h da quinta-feira. Ele fez questão que o médico do Fla, o ortopedista Célio Cotecchia, estivesse presente, mas a operação seria realizada pelo médico otorrinolaringologista Wilson Junqueira. Foi Junqueira quem aplicou a anestesia local.

Vinte minutos depois da cirurgia, o atleta começou a passar mal e seu coração parou. A equipe médica tentou reanimar o flamenguista, mas sua morte foi decretada às 10h30 do dia 26 de agosto de 1976. O jovem craque morreu em decorrência de um choque anafilático causado pela anestesia. Serginho, o massagista que o acompanhava, sofreu com o episódio. Em um vídeo, inclusive, ele admite que tentou o suicídio após a morte do amigo.

No dia 13 de junho de 1976, mais de 133 mil pessoas viram o empate entre Flamengo e Vasco por 1 a 1, na decisão da Taça Guanabara. Muita gente deve ter saído do estádio naquela noite xingando Geraldo. Ele marcou o único gol rubro-negro do jogo, mas depois desperdiçou uma cobrança na disputa de pênaltis, que teve vitória vascaína.

Quatro meses depois, o mesmo Maracanã reverenciava a sua memória. Em 6 de outubro daquele ano, o Flamengo enfrentou estrelas da seleção em jogo amistoso para homenagear Geraldo, com renda revertida a seus familiares. Pelé veio dos Estados Unidos e se alinhou com companheiros do tri de 1970, como Carlos Alberto Torres, Rivellino, Jairzinho e outros.

O Fla venceu por 2 a 0, em partida que contou com a presença até do então presidente da República, Ernesto Geisel. Segundo Lincoln Dias, irmão mais velho de Geraldo, Pelé se envolveu diretamente na organização do jogo. Seu medo era que a renda fosse desviada, como acontecera anos antes em uma homenagem à Garrincha de que havia participado.

"O Pelé me disse: quando estiver faltando 20 minutos pra terminar, se o alto falante do Maracanã não tiver anunciado a renda, você vai subir até a tribuna de honra e vai cobrar. Se não derem a renda para o público, eu paro o jogo e vou notificar para a imprensa o motivo. Mas a renda não saía de jeito nenhum e o Pelé me fez um sinal. Eu estava na entrada do vestiário e ele fez gestos com os dedos para eu subir. Na Tribuna estava o Almirante Heleno Nunes, presidente da CBD, e o presidente do Flamengo, Hélio Mauricio. Quando cobrei, disseram que eu estava desconfiado. E eu respondi: 'Não sou eu que estou desconfiando, não. É aquele negão lá embaixo. Ele falou que se não der a renda, ele para com o jogo', Aí anunciaram: 2 milhões 382 mil cruzeiros", conta Lincoln.

Carlos Alberto Pintinho jamais dividiu o mesmo time com Geraldo. Pelo contrário, nos anos 70 era um ídolo do Fluminense, eterno rival do Flamengo. Mas fora de campo os dois foram inseparáveis por alguns anos no Rio de Janeiro. Ambos se conheceram ainda na época de juvenil, apresentados por um amigo em comum. "A partir daí, foi uma coisa assim, só fomos separados no dia que ele morreu", contou.

A rivalidade Fla-Flu não pesava na amizade com Pintinho. O meia tricolor era um irmão carioca para o menino que vinha de Barão de Cocais, interior de Minas Gerais. A ligação era tão forte que, tempos depois da tragédia, Carlos Alberto decidiu deixar o Brasil, para se fixar na Espanha, onde vive há quatro décadas.

Eu não acredito muito em destino, sei lá. Mas depois da morte do Gera, a única decisão que tomei foi ir embora do Brasil. Ele partiu e eu também, porque eu não aguentava ficar."
Pintinho, ex-jogador de Sevilla e Cádiz.

"Há dois anos eu fui lá em Barão de Cocais, aí foi triste pra cacete. Ele é um irmão que eu perdi, é triste", falou Pintinho à reportagem, tomado pela emoção.

Os amigos jogadores de Fla e Flu estavam juntos na noite anterior à cirurgia de amígdalas. Pintinho soube da morte de Geraldo de manhã. "A menina que estava com a gente, a namorada dele, ligou para mim. Eu estava meio dormindo. Foi ela que me deu a notícia, eu não queria acreditar. Foi muito forte. Eu liguei para o meu primo porque eu não tinha condições de dirigir", recordou, em meio a lágrimas.

O talento como jogador e a personalidade cativante atraía gente nova à vida de Geraldo. Um dos novos amigos no Rio foi um cantor iniciante vindo do Ceará, que morava no mesmo prédio no bairro de Botafogo. O jogador virou amigo de Fagner, escutava o artista com seu violão e um dia até promoveu uma festa ao vizinho.

"Ele batia na minha porta e sentava na cama. Pedia para eu cantar 'Canteiros'. Às vezes eu não conseguia, estava cansado, mas ele não saia enquanto não cantasse. Era um garoto bom, muito querido pela turma", relembrou Fagner à reportagem.

Foi justamente Geraldo o responsável por apresentar Fagner a Zico, numa das amizades mais marcantes da vida do Galinho - eles chegaram até a gravar duas músicas juntos ("Batuquê de Praia" e "Cantos do Rio").

A data da morte de Geraldo foi traumática para o artista em começo de carreira. "Foi um dia dos mais tristes da minha vida. Eu fiquei com o meu carro parado. Nesse dia estava uma chuva torrencial, e eu parei na porta do prédio no Morro da Viúva onde ele estava sendo velado. Eu não conseguia sair do carro", descreveu Fagner.

O jornalista iniciante Renato Maurício Prado ficou chocado ao entrar no vestiário do Flamengo após a derrota para o Vasco na final da Taça Guanabara de 1976. O então repórter do Jornal do Brasil deu de cara com a figura de Geraldo assobiando, minutos depois de o jogador perder uma cobrança na disputa de pênaltis. "Feliz da vida, como se nada tivesse acontecido", relembrou.

A mania de assobiar em todos os momentos dava a Geraldo a reputação de um rapaz desligado, até displicente. Mas quem conviveu com o jogador do Flamengo assegura que era só o espírito leve de um jovem de bem com a vida.

"O apelido 'assobiador' não é mentira. Ele jogava assobiando, era mania que ele tinha de ficar assobiando, parece que era um tique nervoso que dava nele. E ele jogava bola com a maior naturalidade", contou Dão, amigo de infância de Barão de Cocais.

A trilha preferida para os assobios era a música "Your Song", de Elton John, mas na versão black de Billy Paul.

"Era a descontração dele, era um negócio assim de maluco. No treino, ou fazendo aquecimento, fazendo bobinho, aquelas coisas. Era hábito dele assobiar, ele dava o tapa na bola e ficava assim assobiando. Era nato dele, era a diversão do menino interiorano", explicou Rondinelli, ex-companheiro de Flamengo.