Comentarista na "Jovem Pan" e na "Gazeta", Vampeta disse não se incomodar com o compartilhamento em massa de suas fotos como forma de protesto. Em conversa com a reportagem, ele chegou a elogiar a iniciativa.

Não me incomoda, acho da hora. Queria dar os parabéns pra quem criou isso."

A "G Magazine" causou frisson no final dos anos 90 ao contratar o volante do Corinthians, campeão brasileiro de 98 e 99, e também da seleção. Fundada em 1997 sob o nome de "Bananaloca", a "G" já havia triplicado sua tiragem ao publicar o ensaio nu do ator Matheus Carrieri.

Mas foi Vampeta quem elevou o nome da revista a todas as rodas de conversa do país. "Nudez de Vampeta sacode o futebol", estampou a "Folha de S.Paulo", anunciando a edição seguinte da revista. "Sua atitude de posar nu, inédita entre astros do futebol, rompe um tabu nesse esporte no país, marcado pela recusa de dirigentes, técnicos e dos próprios jogadores em discutir publicamente a presença de homossexuais nas equipes."

A jornalista paulista Ana Fadigas foi uma das responsáveis pelo "escândalo". Ela foi a fundadora e era editora da revista em 1999. "Estávamos passando de uma revista com nu de modelos pra uma revista com nu de famosos. Não tinha isso no mundo. E o Vampeta tinha vivido fora do país [na Holanda], tinha a cabeça mais aberta", conta a jornalista.

Ela acredita que os ensaios da "G" tiveram um aspecto "revolucionário e empoderador" porque era a primeira vez que famosos exibiam uma ereção para ser apreciada por outros homens na imprensa nacional.

"No início, a revista não mostrava ereções, só o bumbum. O ensaio do Mateus Carrieri foi o primeiro com pênis ereto. Os leitores pediam muito", conta Ana. "Com o Vampeta conseguimos a foto mais emblemática que a 'G' poderia ter. Era ele com o pinto ereto furando a rede do gol. Com essa foto a gente estourou, inclusive na Europa. A 'G' mudou por causa disso."

A produção da revista precisou de uma megaoperação para evitar vazamentos nos dois dias de ensaio. Os detalhes seguem na memória do produtor Paulo Branco, que atuou também na direção de Vampeta.

"Quando estávamos na chácara do ensaio, começou a chegar helicóptero pra tentar filmar. Tivemos que parar tudo e nos esconder", relembra. Outro desafio foi deixar o jogador à vontade. Como Vampeta era o primeiro atleta a posar pra revista, havia o receio de que não rolasse "química" entre o modelo e a produção, formada toda por homens gays.

"Achei que ele podia talvez ser um homem meio bronco, mas fiquei encantado com ele. Nos tratou como se a gente se conhecesse há anos, supersimpático e acessível. Acabamos nos divertindo muito e eu virei fã." A relação deu tão certo que, quando Vampeta teve dificuldades em algumas fotos, o produtor quebrou uma regra que costumava seguir em seus trabalhos.

Eu sempre quis que os ensaios fossem artísticos, então eu montava uma equipe reduzida e não permitia que mulheres estivessem para ajudar os modelos a ficarem eretos. Na hora eles se masturbavam e pronto. Só que o Vampeta estava com dificuldade e chegou uma hora que ele disse: 'Cara, não vai rolar, eu preciso ter uma pessoa do lado'. Então eu liberei e foi a namorada dele ajudar. Foi o único que permiti isso."

Paulo Branco, produtor e diretor do ensaio

O gerente de projetos e ilustrador André Honorato fez parte do vampetaço contra o músico neonazista Varg Vikernes, mas foi além. Um desenho seu mostrando Vampeta dando um chute no cantor acabou viralizando depois de ser compartilhado pelo perfil do roqueiro João Gordo. A ilustração também foi parar em memes, camisetas e foi curtida pelo próprio Vampeta, um printscreen que André guarda com orgulho.

O ilustrador acredita que o vampetaço é uma forma muito particular de luta antirracista. Nessa leitura, ter respondido às falas preconceituosas de um extremista com as fotos de brasileiro pelado seria uma forma de valorizar o povo brasileiro e a miscigenação, a partir da figura de Vampeta.

"Ele é um cara bem-sucedido, um negro que conseguiu muito sucesso, super respeitado e ao mesmo tempo consegue rir de si mesmo. É a figura do bom malandro, o cara que todo mundo gosta", afirma André. "A galera começou a utilizar a imagem dele como uma arma contra o fascismo e racismo."

Apesar do vampetaço ser também uma manifestação inserida no terreno do humor, é possível localizar o gesto no debate sobre o racismo à brasileira. O sociólogo Rodrigo França, que participou da edição de 2019 do BBB, afirma ver no fenômeno o que ele chama de "coisificação ou desumanização da pessoa negra", valorizada apenas por seu físico ou por seu sexo.

"A hipersexualização do negro, uma herança do período escravocrata, nega qualquer aspecto de intelectualidade e valoriza apenas questão sexual e braçal. Muitas vezes até pessoas negras acreditam que esse é seu único ponto positivo e acabam reproduzindo essa lógica racista", afirma ele, que prefere valorizar a contribuição de Vampeta, pentacampeão mundial em 2002, para o futebol brasileiro.

"O histórico do Vampeta no futebol brasileiro acaba ficando em segundo plano para valorizar apenas uma parte do seu corpo. E ridicularizar essa questão sexual. Vamos verificar a singularidade, a subjetividade dele ou vamos focar só no corpo, num membro sexual?", questiona.