O Brasil entrou em campo com a ameaça real de ficar de fora de uma Copa do Mundo pela primeira vez na história. Campeã da Copa América em julho, a seleção brasileira tinha ainda quatro jogos para disputar nas Eliminatórias para o Mundial da Itália. Os duelos, contra Chile e Venezuela, aconteceram em um intervalo de cinco semanas.

A Venezuela ainda engatinhava no futebol profissional e foi presa fácil para brasileiros e chilenos nos jogos de ida e volta. Assim, disputa pela classificação se resumia a Brasil e Chile. O problema é que os rivais haviam eliminado os brasileiros da Copa América de 1987 e tinham um time experiente e duro de vencer. O primeiro duelo aconteceu em Santiago, em 13 de agosto, e acabou em 1 a 1.

A vaga, então, seria decidida na rodada final, 21 dias depois, no Maracanã. Um empate servia para o Brasil. Já os chilenos teriam de vencer.

A seleção do Chile começava com um grande goleiro. Aos 32 anos, Rojas era líder de sua equipe, já tinha uma carreira consolidada e era figura conhecida no futebol brasileiro — no final da década de 80, era jogador do São Paulo. Em 1987, havia brilhado na Libertadores com a camisa do Colo-Colo contra o clube paulista, que decidiu contratá-lo após a campanha chilena na Copa América.

Naquele setembro de 1989, Rojas teve uma ideia dois dias antes da viagem ao Rio de Janeiro: guardar uma lâmina de bisturi no velcro da luva para forjar uma agressão em campo. A intenção era que o estádio do Maracanã fosse declarado inseguro e a partida fosse adiada e disputada em campo neutro dias depois. Na avaliação de Rojas, assim, o Chile teria mais chances de vencer o Brasil e voltar à Copa.

Por coincidência, passados pouco mais dos 20 minutos do segundo tempo, uma torcedora atirou um sinalizador em direção ao gramado, que acabou caindo perto do goleiro. Foi a senha para o início da encenação. Àquela altura, o Brasil já vencia por 1 a 0, gol de Careca, aos três minutos do primeiro tempo. Em circunstâncias normais, a classificação brasileira ao Mundial da Itália era apenas uma questão de tempo em um Maracanã tomado por 140 mil pessoas.

Caído no gramado e coberto pela fumaça produzida pelo sinalizador, Rojas tirou o bisturi da luva e cortou o próprio supercílio esquerdo. "Mantive um bisturi na luva durante o jogo. Quando vi aquela fumaça perto de mim, me cortei. Saiu muito sangue", disse Rojas em uma entrevista concedida em maio do ano seguinte. Ensanguentado, Rojas recebeu apoio dos companheiros e de integrantes da comissão técnica. Sete minutos depois, o Chile decidiu abandonar o gramado alegando falta de segurança, e o goleiro saiu carregado.

O árbitro argentino Juan Lostau esperou mais 20 minutos e encerrou o jogo. Na súmula, relatou o abandono de campo do Chile. Essa descrição favorecia a seleção brasileira, que seria declarada vencedora do jogo pela Fifa. A farsa foi descoberta por causa de uma sequência de imagens feita por um fotógrafo, Ricardo Alfieri, que estava atrás do gol chileno. As fotos mostraram a sequência do foguete, que cai longe do goleiro. Baseando-se no relato da equipe de arbitragem e em imagens da partida, entre elas, as fotos de Alfieri, que mostraram que Rojas demorou alguns segundos para ir ao chão após a queda do sinalizador, a Fifa declarou o chileno culpado.

Em dezembro daquele ano, ele decidiu falar a verdade em uma tentativa de reduzir a punição imposta pela entidade máxima do futebol. Rojas disse que recebeu ajuda de Fernando Astengo, zagueiro da seleção chilena. O goleiro ainda acusou o médico do time, Alejandro Kock, de fornecer o bisturi. Todos negaram envolvimento no episódio.

A responsável pelo rojão, que deu início à farsa protagonizada por Rojas, foi identificada como Rosenery Mello Nascimento Barcelos da Silva, então com 24 anos. A funcionária da Light, empresa de fornecimento de energia do Rio, chegou a ser levada para a delegacia, prestou depoimento e foi liberada. No dia 5 de setembro, a Folha de S.Paulo publicou uma entrevista em que ela revelava o medo de ser reconhecida.

Temo que agora me tratem como culpada e até me agridam. A caixa (do sinalizador) tinha instruções que diziam não haver perigo de queimaduras".

O episódio serviu para transformar a jovem em celebridade-instantânea. Poucos dias depois, a Playboy anunciou a intenção de fazer um ensaio com ela. A "Fogueteira do Maraca" recebeu um cachê estimado em US$ 40 mil para estampar a capa da edição de novembro de 1989 da revista masculina mais famosa do Brasil.

Diretor de redação da Playboy na época, Carlos Maranhão definiu o ensaio como "bastante razoável", apesar de Rosenery não ter o perfil das modelos e atrizes que geralmente apareciam na revista. "Mas, eventualmente, eram essas instant celebrities. A Rosenery ficou famosa da noite para o dia por um fato insólito", lembrou Maranhão.

Um jogo de futebol seria capaz de derrubar um avião? Em 1989, até isso foi especulado. Em 3 de setembro, o voo 254 da Varig decolou de Guarulhos (SP) com destino a Belém (PA), mas jamais chegou à capital paraense. Mais de três horas depois a decolagem, o Boeing 737-200 caiu na escuridão da Amazônia e só foi encontrado dois dias depois, em São José do Xingu (MT), a cerca de 1.100 quilômetros de distância da capital paraense. Das 54 pessoas a bordo, 12 morreram.

Os próprios sobreviventes levantaram a possibilidade de que o piloto, Cézar Augusto Padula Garcez, e co-piloto, Nilson de Souza Zille, poderiam ter se distraído com o jogo no Maracanã. Os dois negaram. "Eu não escutei o jogo do Brasil. Não sei nem quanto foi o jogo. Nem tentei escutar", disse Garcez, em entrevista publicada pela Folha de S.Paulo em 9 de setembro de 1989.

Segundo o co-piloto, a única referência ao jogo aconteceu antes da decolagem em Marabá, onde o avião fez a última escala antes de seguir com destino a Belém, quando uma comissária perguntou se a partida já havia começado. "Depois de todo mundo resgatado, um sobrevivente falou que o acidente aconteceu porque estávamos ouvindo o jogo Brasil e Chile. Gostaria eu, do fundo do meu coração, que a gente estivesse escutando um jogo, que a gente tivesse um sinal de navegação. Seria muito bom mesmo, porque aí, com certeza, a gente saberia que estaria indo para cima de Belém ou de qualquer cidade", desabafou Zille, por telefone, ao UOL.

A versão do pilotos foi confirmada pelas gravações da caixa-preta do Boeing. E, depois, descobriu-se que um erro de interpretação causou o acidente. O plano de voo apontava uma rota a 27,0 graus a partir do norte em sentido horário (em relação ao aeroporto de Marabá), mas estava sem a vírgula e com um zero na frente, 0270 —o que levou o piloto ao erro. Sem conseguir encontrar Belém, que fica ao norte de Marabá, Garcez voou em direção contrária até ficar sem combustível e fazer um pouso forçado na floresta, no estado do Mato Grosso.