A vida como apresentador de programas policiais começou de forma inesperada para Datena. Um convite de Eduardo Lafon, executivo da Record no fim da década de 1990, mudou a rota da carreira do jornalista de Ribeirão Preto. A primeira reação foi recusar a ideia do interlocutor do Bispo Edir Macedo: "Não sabia fazer polícia e nunca via noticiário policial. Era só esporte, matéria engraçada".

Datena não tem vergonha nenhuma de dizer que o desafio foi motivado pela maior exposição e pelo ganho financeiro que poderia ter. Sua imagem rapidamente foi vinculada a notícias pesadas, tragédias cotidianas e crimes. Para o colunista José Simão, ele se transformou no "Galvão Bueno das enchentes". Datena ri disso tudo, mas admite que é difícil conviver com tanta carga negativa diariamente.

"Antigamente, as pessoas me viam no mercado e davam aqueles tapas nas costas falando 'e aí, Datenão!'. Eu fazia matérias de brincadeira, de sacanagem e as pessoas achavam que eu seria engraçado. Mas eu sempre fui invocado e me adaptei rápido à polícia. Mas algumas coisas enchem o saco. Hoje, o cara me olha e já imagina alguém esfaqueado, levando tiro, boiando na água... E quem me vê nos lugares já chega gritando: 'Ô, Datena, vai chover hoje?'. 'Sei lá, porra! Pergunta pra meteorologia".

Datena jura que não passa perto de assistir o futebol brasileiro. Fala que o jogo piorou tecnicamente, reclama da lentidão das partidas e da demora para as faltas serem cobradas. Mas isso é suficiente para ele fugir também do time do coração? "Eu fico nervoso. Porra, eu já vi tanto time do Corinthians jogar, que agora vejo isso aí e fico nervoso", desabafa.

A solução é assistir ao futebol internacional, pelo espetáculo e por deixá-lo distante dos perrengues da vida de repórter de campo no Brasil: "Foram 40 anos vendo futebol na beira do gramado. O que já tomei de raio, de chuva, de copo de mijo na cabeça, de porrada... A gente sempre apanhava. Eu peguei bode".

Mas não se engane. Esse lado rabugento é só mais uma das cascas de Datena. O esporte — principalmente o futebol — ainda o inspira e é capaz de fazê-lo sonhar até com um canal de YouTube. "Se eu falar que quero falar de esporte aqui já vão me acusar de querer tomar o lugar de fulano, de sicrano... Então, no máximo, eu penso em ter um programa de rádio. Aqui na Band o pessoal da rádio tem tudo contra mim, e eu dava uma puta audiência. Era um programa de primeira qualidade. Não adianta. Talvez, então, eu faça uma rádio minha no YouTube. Depois, se foder com eles, não vão poder reclamar".

Se Datena cogita voltar a falar de esporte é porque ainda se alimenta das boas lembranças. Consegue sorrir até quando conta as aventuras inventadas por Luciano do Valle para narrar basquete ou futebol americano na madrugada, muito antes da consagração dos narradores da ESPN nessas modalidades. E diz que daria conta de se arriscar novamente na locução desses esportes.

"Eu fiquei muito bom narrando basquete e vôlei, por exemplo. Mas fiquei bom porque ninguém queria fazer isso. O Luciano e eu éramos os únicos que queriam ir de madrugada. Eu seria capaz de narrar ainda hoje, mas não com a competência desse menino da ESPN que é engraçado pra caramba. O Rômulo [Mendonça]. Ele é muito bom. Se eu voltasse a fazer isso, faria com muito mais vontade do que os programas de polícia", decreta.

A grande dificuldade seria voltar a estudar as regras e jogadas do futebol americano: "Eu ficava com o Silvio Lancelotti narrando essa porra. E acho que o marido da Gisele, o Tom Brady, só joga até os 40 anos pra poder entender a porra do jogo (risos). Eu narrei um tempão e não entendia! Só falava que era o wide receiver e o caramba. Agora, pega o Everaldo Marques, o Paulo Antunes. Esses sacam tudo".

O narrador Oliveira Andrande, que hoje também trabalha na Band, foi o responsável por tirar Datena do rádio e levá-lo para a televisão, ainda na EPTV, de Ribeirão Preto. A equipe do canal na época tinha nomes como Nelson Araújo, Heraldo Pereira, Jorge Kajuru, José Roberto Burnier e Marcelo Canellas. Diante de um time tão poderoso, Datena se viu obrigado a inovar.

"Eu precisei inovar e passei a ser considerado um repórter criativo. Eu em São Paulo e o Márcio Canuto lá em Alagoas. A gente só fazia matéria criativa. O que esses caras da internet fazem hoje, a gente fazia naquela época. A gente era youtuber da Idade da Pedra, o Fred Flintstone e o Barney", brinca.

A fama de Datena logo se espalhou. E esse repórter inventivo ganhou espaço no Globo Esporte em mais uma equipe de peso, com Roberto Cabrini, Gilson Ribeiro, Roberto Thomé, Luiz Andreolli e Luiz Ceará, sob coordenação de Osmar Santos. "Eu era quem mais fazia loucura", lembra. E foi assim que passou a ser o "Repórter Surpresa" das grandes coberturas.

"Eu ia para a Copa do Mundo e para a Olimpíada e nem via os jogos e provas. Nem entrava no estádio. Só fazia ambiente, matéria fingindo que desentortava a Torre de Pisa, entrevistei a Cicciolina [celebridade italiana polêmica]... A Globo também tinha mandado o Chico Anysio pra Copa de 1990 e na página amarela da revista 'Veja' disseram que eu estava fazendo uma cobertura humorística melhor do que a dele. Ou seja, eu era a antítese do que sou hoje", compara.

Por mais que o Datena repórter esportivo fosse marcado por piadas e boas sacadas, já nessa época era possível ver o lado explosivo do apresentador. Na própria Copa do Mundo de 1990, na Itália, aconteceram duas de suas brigas mais memoráveis. E logo com Diego Maradona, o maior astro do futebol na época.

"Estávamos eu, o Silvio Luiz [narrador] e o José Carlos Mosca [cinegrafista] no centro de treinamento da Roma, onde a Argentina estava. O Maradona machucou e saiu para o banco sozinho. E naquela época a gente podia entrar de boa. Imagina hoje? Ele olhou pra mim e gritou: 'Fuera de la cancha, fuera de la cancha'. Ele estava certo, né? Com dor, medo de não jogaer e eu entrando no campo. Só que na hora eu não pensei e falei: 'Ah, vai tomar no seu cu'. Discutimos, mas de boa", relata.

Dias depois, em uma entrevista coletiva de Maradona, mais uma briga com o craque argentino, que havia passado por problemas familiares pela prisão de seu irmão pela polícia italiana: "Fiz uma pergunta em português e ele falou um 'no te entiendo'. Eu falei na hora: 'Não entende o caralho'. Aí acabou a entrevista. Alguns repórteres brasileiros ficaram me olhando com nojo. Pô, ele entendia perfeitamente a gente, jogava e era amigo do Careca. Ele só estava querendo cagar regra".

Fazer o "Brasil Urgente" por tanto tempo já trouxe consequências ao humor de Datena. Imagine ter mais um programa tomado por notícias policiais para fazer no dia. Essa foi uma ideia da Band no começo da década, com a criação do "SP Acontece". O apresentador não conseguia acreditar: "Os caras beberam água de cachoeira".

Apesar da revolta, Datena aceitou o programa. Mas resolveu minar o plano do canal aos poucos com a ajuda do comentarista e ex-jogador Neto. O espaço para esporte no "SP Acontece" aumentava a cada semana, até que Datena teve passagem relâmpago pela Record e a Band decidiu transformar o programa de vez em um esportivo, batizado de "Donos da Bola".

"Eu fui dobrando os caras e prometi ao Neto que o programa seria dele. Acho que esse foi o último grande barato que a televisão criou no esporte. E começou sendo um programa muito louco, non-sense total. Até revivi meu começo na Globo. Era telefone voando, os comentaristas na boca de um sapo... Eu fazia o 'congela o Ulisses" quando o Ulisses Costa [narrador] começava a falar e até a novela [Avenida Brasil] imitou. E o Neto se transformou no melhor apresentador de esportes, com uma audiência enorme".

As carreiras de Datena e Luciano do Valle se cruzaram diversas vezes. Os dois se arriscaram em modalidades pouco populares no Brasil e fizeram projetos paralelos juntos, como por exemplo uma seleção brasileira de masters. Luciano era o técnico — e isso era o princípio de um sonho de treinar o Brasil de fato — e Datena fez a besteira de convidar o amigo Sócrates para ser jogador.

"Eu menti que ele estava treinando todo dia, que estava bem fisicamente. O Magrão era meu amigo, como eu ia falar mal? Só que ele não jogava há muito tempo e a gente saía todo dia, tomava pra caramba. Eu bebia mais do que ele, só que eu perdi metade do pâncreas e ele teve cirrose. Na hora que eu chamei o Sócrates, o Rivellino me ligou: 'Puta que pariu, porque você foi falar que ele tá bem? Quer foder a gente? Agora vai todo mundo precisar correr por ele'".

O resultado da mentira de Datena para proteger Sócrates foi óbvio. No primeiro treino em Vinhedo (SP), "debaixo de um sol de rachar mamona", Sócrates ameaçou correr para receber lançamento, abaixou com as mãos na perna e provou a ira de Datena e do auxiliar Juarez Soares, também jornalista: "Datenão, acho que nosso meia tá passando mal".

"O Luciano deu um berro pra mim e eu já cheguei falando que foi uma indisposição só, porque tínhamos comido uns quibes na estrada. Falei que podia levar pro campeonato, sem problemas. O Luciano já foi falando que não ia admitir bebida na concentração lá na Itália, mas logo depois da preleção caímos na cachaça. Moral da história: o Magrão entrou e em 30 segundos teve uma distensão".

"Enche o saco ficar ouvindo estatística toda hora". Essa é uma das razões para que Datena prefira ex-jogadores comentando futebol. Ele acredita que os números são mais úteis em outras modalidades, como o basquete, enquanto o futebol ainda é feito por intuição. E diz que aprendeu muito com a capacidade de ex-atletas para ler o jogo.

"Essa boleirada se transformou em comentaristas fantásticos. Uma vez, em um jogo do Corinthians contra o Bragantino, lembro que o Corinthians estava tomando um sufoco e o Mário Sérgio ficou sustentando que mesmo assim ia abrir o placar. E não deu outra. Eu vejo hoje o Casagrande e o Muricy, por exemplo, muito bons explicando como as coisas acontecem", destaca.

A relação próxima com ex-jogadores, como Sócrates, ajuda a explicar a visão de Datena. Mas uma frase proferida por Luciano do Valle também ficou marcada na cabeça do apresentador: "Ele sempre me falava: 'Datenão, como é que eu vou pedir um diploma de jornalismo pro Pelé comentar futebol?' Ele tinha razão".

Pouca gente sabe, mas Datena e Sócrates mantiveram juntos um programa de TV em Ribeirão Preto. E o foco não era futebol. A dupla falava sobre cultura, política e abria espaço para o esporte só de vez em quando. Ivan Lins, Chico Buarque, Ciro Gomes e outras personalidades foram entrevistados. Até que...

"Eu estava na Record na época e esse programa era de uma afiliada da Record, mas depois mudou de emissora. Eu não podia mais participar assim. Então eu virei diretor do programa sem ninguém saber. O cartunista Pelicano fez uma caricatura do Magrão pra fazer o novo cenário e virou 'Papo com Doutor'. Eu não podia usar meu nome e virei o Duda Almeida, diretor. Era um barato!".

A história mais saudosa do programa aconteceu quando Datena terminou uma gravação e foi para um bar beber com Sócrates. Enquanto se embriagavam, lembraram que havia faltado gravar uma das propagandas que seria exibida naquela edição. A dupla voltou para o estúdio um tanto quanto alterada e terminou o serviço em meio a crises de riso.

"Lembra dessa porra de cartilagem de tubarão? Então, tinha propaganda disso aí! Eu começava: 'Bem, a cartilagem de tubarão é um dos melhores produtos para os mais variados problemas. O Doutor Sócrates, que é médico, vai explicar um pouco mais'. Aí o Magrão solta um 'pra vocês verem que tubarão não tem câncer, viu?'. A gente gargalhava, já de fogo, e não terminava nunca de gravar. Era muito engraçado vê-lo falando que tubarão não ficava doente e morria velho".

Outro merchan feito por Datena provocou uma frase célebre de Sócrates. A dupla estava viajando de São Paulo para Ribeirão Preto em avião de uma companhia chamada Brasília, em uma permuta pelos anúncios no programa. De repente se armou uma tempestade e o avião balançou sem parar. "Caiu várias vezes, só não bateu no chão", ri Datena.

As pessoas começaram a se desesperar dentro da aeronave e passaram a xingar Datena por ter feito propaganda daquela companhia aérea: "Me chamavam de filho da puta e avião, ó, caindo. Me ofenderam a viagem inteira. Uma hora eu virei e pergunte: 'Magrão, você não tá com medo, não?'. Ele respondeu: 'Eu tô, porra, mas o que vou fazer. Se cair, caiu".

A amizade entre José Luiz Datena e Sócrates começou nas categorias de base do Botafogo, de Ribeirão Preto. O Doutor já estava em um time acima e era tratado como estrela. Datena era "o único ruim", mas conseguiu ser capitão com uma receita simples: "Já xingava todo mundo e dava porrada pra caralho".

Datena foi zagueiro na maior parte do tempo, mas também foi um lateral-direito que "apoiava como um raio e defendia como um tigre", mas que só jogava por "ser amigo de todo mundo e falar demais". Hoje, por achar o futebol brasileiro ruim, acredita que faria sucesso. Mas sabe que fez um bem ao esporte por escolher investir na carreira de jornalista.

"Percebi que não tinha muito jeito no primeiro toque que dei numa bola (risos). E aí lembro de uma conversa com o Telê Santana, em que ele estava indignado por ver uma foto do [Carlos Alberto] Parreira pisando na bola. Ele falou: 'Datena, quem pisa assim na bola não pode ser técnico da seleção brasileira'.

"Eu já me imaginei de volta. Quem não imagina são os Marinho, embora eu tenha conhecido o Robertinho, que é um moleque bom pra caralho, genial e vai reformular um pouco a TV. Mas é claro que eu me imaginei na Globo de novo, fazendo um programa lá. Aliás, se a Globo quisesse bater a Record na hora do almoço, eu tenho certeza que eu daria um chinelo na Record. De montão, não tenho dúvida nenhuma disso. Os caras iam ter que rebolar lá.

Quando eu saí da Record num dia e estreei na RedeTV!, que dava três pontos, no outro dia, elevei pra 14 pontos. Eu levava a audiência. E sei que se eu saísse da Band hoje e fosse pra Globo, eu daria um caralhão de audiência, mas eu prefiro ficar na Band porque a Band é a minha casa e me dá liberdade pra trabalhar e daí por diante.

Mas hipóteses são hipóteses. Eu jamais irei trabalhar na TV Globo outra vez e duvido que trabalhe em outra televisão que não seja a Band. É muito difícil eu trabalhar em outra televisão, mesmo porque duvido que alguém queira me contratar..."

Há, além do esporte, um outro assunto que ainda faz Datena pensar em uma mudança brusca de vida. Mas partir para um novo rumo quando o corpo e a mente pedem descanso não é fácil. Isso explica porque a cada eleição o nome do apresentador ganha força para candidaturas, mas Datena sempre recua. O novo teste deve ser em 2020, já tomado por convites para disputar a prefeitura de São Paulo.

"Meu plano de vida é morrer logo (risos), mas a verdade é que sempre me perguntam sobre ser político. Só que toda vez que eu penso em ser vejo cagada pra todo lado. Já fui pré-candidato ao senado e no meio do caminho descobri coisas que me mostravam que não valia a pena. Conviver com aqueles caras não ia dar certo. Já me procuraram da direita, da esquerda, do centro... Falei com Marcio França, com o presidente Bolsonaro... Não sei se teria saco, mas também não tenho mais saco pra televisão", avalia.

A reflexão de Datena continua: "Só sei que não seria ladrão. Talvez não seja competente, e por isso não estou convencido. Pode ser pra prefeito, vice, não sei. Ou presidente, por que não? Se o Luciano Huck pode, eu também posso. Ainda preciso de um start para decidir".

A relação de Datena com a morte é diferente. Soa estranha tamanha aceitação de que uma hora tudo vai deixar de existir para ele e "tudo bem". Isso passa pelos amigos que já morreram, pelos sustos causados por um tumor no pâncreas e pelo risco de perder a esposa, Matilde.

"Ela é a razão da minha vida. Sempre foi. Ela teve um problema muito sério, recentemente, que ela quase morreu, e eu, se ela morresse, morreria no mesmo dia. Sem a minha mulher nada mais tem sentido. Não tem filho, não tem neto, não tem nada", fala, sem medo.

A morte é tão natural para ele, que vira motivo de piadas, talvez em um mecanismo de defesa para sofrer menos. No dia da entrevista para o UOL Esporte, foi abordado por um amigo com uma notícia bizarra: uma vidente avisou que Datena morreria naquele dia em um acidente de carro. O apresentador se divertiu: "Já são 13h30 e não morri porra nenhuma. Mas se eu morrer vai ser uma puta matéria pra vocês!".