"Quando me assumi trans, aos 17, saí de casa. Meu pai não me aceitava. Ele culpava minha mãe, e eu não queria que ela sofresse. Saí da minha cidade, Salinópolis, e fui morar em Belém com minha tia", conta. O acolhimento durou pouco tempo. A tia foi morta em um assalto e Diana se viu sozinha. Chegou a trabalhar com carteira assinada em uma fábrica têxtil onde, diz, era "escravizada". Pediu as contas.

Também tentou trabalhar como doméstica. "Eu já me vestia de mulher, e isso mexe com a cabeça de homem. A família tinha dois filhos adolescentes, e eles queriam outras coisas comigo. Eu sabia que se acontecesse alguma coisa, a mãe ia em cima de mim", conta, sobre a primeira experiência. Na segunda, foi assediada pelo patrão. Também optou por sair.

Só lhe restou conhecer "o mundo da noite", outro eufemismo para prostituição. "Eu sabia do risco que estava correndo trabalhando em rua, mas era minha única opção. Era minha sobrevivência", diz Diana. Como outras colegas de time, ela coleciona experiências de quase morte. Ou melhor, de quase assassinato.

Em uma das ocasiões, Diana entrou no carro de um suposto cliente que, bêbado, queria se vingar das "travestis pilantras". "Ele acelerou o carro, mas eu consegui puxar o freio de mão. Falei: 'Se eu vou morrer, você também morre'." O carro capotou cinco vezes na avenida, mas Diana estava de cinto e saiu quase ilesa, correndo sem olhar para trás. Em outra oportunidade, foi deixada em cima de um viaduto. "Ele ia me atropelar ali. Mas eu percebi e me joguei no barranco".

Diana fugiu de virar estatística. O dossiê "Assassinatos e Violência Contra Travestis e Transexuais Brasileiras em 2019", produzido por Bruna Benevides e Sayonara Nogueira, encontrou 121 assassinatos de travestis e mulheres trans no Brasil somente em 2019 — não existem dados oficiais. Foram 43 assassinatos a tiros, 28 a facadas e 15 por espancamento.

"Nota-se que 80% dos casos os assassinatos foram apresentados com requintes de crueldade, como o uso excessivo de violência e a associação com mais de um método e outras formas brutais de violência", diz o relatório. Em 91% dos casos, as mortes foram registradas pelos nomes de registro (masculinos), não sociais (femininos).

O Brasil é o país que mais mata pessoas trans no mundo, liderando o ranking produzido pelo Trans Murder Monitoring há 12 anos.

"Você nunca sabe se você está segura", diz Diana, antes de contar, com naturalidade, a seguinte história: ela estava trabalhando na rua quando um motoqueiro parou ao seu lado e ficou conversando com uma das garotas. Uma terceira, depois, o abraçou. O motoqueiro foi embora e deu falta do celular. Retornou ao ponto, acusou a primeira de tê-lo roubado, e deu um tiro na cabeça dela. A mulher morreu na hora, ao lado de Diana. A assaltante fugiu.

Os pais de Diana chegaram a se enlutar pela filha quando chegou a Salinópolis a informação que uma Diana havia sido morta em São Paulo. Na mesma época, a paraense teve o celular roubado. Na impossibilidade de contato da filha, a família tomou a informação como verdade, só corrigida quando ela ligou, uma semana depois. "Eu pude ver o desespero deles", lembra. Foi ali que Diana decidiu que passaria o Natal com a família, que a recebeu de braços abertos. Com um porém.

"Fiquei um ano lá e fui colocando as coisas na cabeça do meu pai. Até hoje ele me chama pelo meu nome masculino. Minha família toda, todo mundo chama de Diana, só ele chama pelo nome de homem. Mas eu respeito isso dele. Tudo que acontece dentro de casa ele pede minha opinião. Ele me trata como um filho normal. Só queria que ele me chamasse pelo meu nome feminino", lamenta Diana, que já não trabalha mais na rua e se tornou uma costureira especialista em calcinhas para mulheres trans.