O Brasil vivia duas fortes expectativas esportivas no começo de 1994. Coincidentemente, ambas ligadas à possibilidade de um tetracampeonato. Nas pistas, Ayrton Senna, recém-contratado pela Williams, tricampeão de Fórmula 1 em 1988, 1990 e 1991. Nos gramados, a seleção brasileira, vencedora das Copas de 1958, 1962 e 1970.

As esperanças brasileiras chegaram até a se juntar no dia 20 de abril daquele ano. Senna visitou o vestiário da seleção brasileira e chegou a dar o pontapé inicial do amistoso contra o Paris Saint-Germain em Paris. A morte do piloto dali a 11 dias causou consternação no elenco brasileiro.

No começo de julho, garantido na final da Copa do Mundo dos Estados Unidos depois de derrotar a Suécia por 1 a 0, líderes do elenco tiveram a ideia de homenagear o piloto brasileiro caso o tetra da seleção virasse realidade. Uma faixa simples começou, então, a ser feita. "Eu fui emendando as folhas, unindo, não me lembro se foi com durex ou fita crepe", contou Américo Faria à reportagem do UOL Esporte.

Nos anos que seguiram ao tetra, ninguém viu a homenagem. No ano passado, ao buscar histórias sobre os 25 anos do título, a reportagem assistiu à comemoração com um pouco mais de calma, para ver quem tinha ficado com a faixa. As imagens da TV mostram Américo Faria com o objeto. Ao ligar para o supervisor, a surpresa: ele a guardou por todo esse tempo em sua casa no Rio de Janeiro, como mostra a foto aí em cima, em que ele segura a faixa ao lado da neta.

Galvão Bueno já disse que "não teve nada mais ridículo" do que o desafinado grito "É tetra" enquanto abraçava Pelé com o braço esquerdo e era puxado por Arnaldo Cezar Coelho pela direita após a final da Copa do Mundo de 1994. Mas não dá para negar que: é uma das narrações mais famosas da história do futebol brasileiro, eternizada pela internet. Hoje, a relação é direta no imaginário popular entre o título do Brasil e a voz do narrador. É até difícil imaginar que esse grande momento da TV brasileira poderia simplesmente não ter acontecido.

O tetra seria narrado por outra pessoa na Globo caso uma aventura de Galvão Bueno tivesse dado certo: dois anos antes da Copa, ele havia pedido demissão da emissora, onde trabalhava desde 1981, para ser narrador, apresentador e diretor da Rede OM, que era do Paraná e tinha sido criada para desafiar a hegemonia do eixo Rio-São Paulo nas transmissões esportivas.

O novo canal tinha programação exibida em São Paulo pela TV Gazeta e garantiu exclusividade na transmissão de Copa Libertadores e Copa do Brasil em 1992. Um escândalo no começo de 1993, porém, culminou na rescisão de contrato de Galvão. Mesmo depois de dez meses fora da Globo, o locutor retornou como principal voz da Copa do Mundo dos Estados Unidos, com Pelé e Arnaldo Cezar Coelho em sua equipe.

O grupo Só Pra Contrariar lançou seu primeiro disco de estúdio em 1993. Foi um sucesso, com quase 1 milhão de cópias vendidas. Alguns dos hits inesquecíveis são "Que se chama amor", "Domingo" e... "A Barata". Este último, um pagode de duplo sentido e com letra que permite ser cantada eternamente, foi um fator importante de união e descontração para os jogadores da seleção. Mais ou menos como foram "A Festa", de Ivete Sangalo, e "Deixa a Vida Me Levar", de Zeca Pagodinho, em 2002. Era o som do ônibus, da concentração e do vestiário.

"Cada um tinha uma batucada. Eles diziam: 'e aí, Zagallo, o que você vai fazer?', e na hora cada um inventava alguma coisa", diverte-se Parreira. Era uma demonstração de bom ambiente da seleção.

Embalada pelo samba da barata, a seleção brasileira ainda eternizou outra música na Copa: "Coração Verde e Amarelo", composta por Tavito e Aldir Blanc. A melodia foi criada em 1991 por Luiz Otávio de Melo Carvalho, o Tavito, para embalar os jogos do Mundial sub-20 disputado em Portugal. Depois é que virou prefixo de transmissões de jogos da seleção brasileira na TV Globo. Já a letra foi composta por Blanc após a classificação para a Copa do Mundo de 94, amplamente divulgada na programação da emissora.

O jingle marcou tanto durante o Mundial que até hoje está presente nas transmissões e ganhou variações ao longo do tempo. Mas o básico todo mundo lembra, né?

"Eu sei que vou
Vou do jeito que eu sei
De gol em gol
Com direito a replay
Eu sei que vou
Com o coração batendo a mil
É taça na raça, Brasil!".

Blindar a delegação e evitar os erros da Copa de 1990 era um dos mandamentos da seleção brasileira durante as semanas em que o grupo esteve nos Estados Unidos antes da Copa do Mundo de 1994. Para colocar a ideia em prática, algumas determinações foram criadas pelos próprios futuros tetracampeões antes da viagem.

Não haveria empresários, representantes de parceiros comerciais na concentração e até familiares. Tampouco jornais brasileiros. E isso criou um dos detalhes mais curiosos da história do Tetracampeonato do Brasil, que completa 25 anos nesta semana. Sabe qual era o único veículo de comunicação permitido entre os atletas? A revista de celebridades Caras.

"A única coisa que entrava lá era isso. Só tinha foto na revista", contou Moraci Sant'Anna, preparador físico do tetracampeonato da seleção, em entrevista ao UOL Esporte.

Com o dever cumprido, a seleção brasileira foi às compras em Los Angeles antes de voltar ao Brasil. Houve, digamos, um certo exagero. Para se ter uma ideia, o avião da delegação saiu do Brasil com 3,4 toneladas de bagagem e voltou com 14,4 toneladas, segundo dados oficiais.

Ao pousar no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, atletas, integrantes da comissão técnica e dirigentes conseguiram se livrar da alfândega graças a um pedido pessoal de Ricardo Teixeira, então presidente da CBF.

O assunto, porém, não morreu ali. Com uma crise instalada, o voo da muamba culminou na demissão do secretário da Receita Federal Osíris Lopes Filho.

Romário acabou com o jogo contra o Uruguai nas Eliminatórias para a Copa de 1994, no Maracanã, brilhou no Mundial dos Estados Unidos e ajudou a garantir o título ao time de Parreira. O treinador revela: a decisão de ter o Baixinho de volta à seleção foi tomada dentro de um carro, no caminho de Angra dos Reis para o Rio de Janeiro.

"Eu estava em Angra, numa folga da seleção nas Eliminatórias. A bomba [da classificação para a Copa] ficou para Uruguai e Brasil na final. Vim de Angra em um domingo e o jogo era só no outro domingo. Viagem de 2h30, eu na minha cabeça matutando. Falei: 'é a hora do Baixinho'".

O atacante, então no Barcelona, da Espanha, era um dos principais jogadores do país na época, mas tinha tido problemas com o próprio Parreira durante aquelas Eliminatórias. Romário ficou no banco em amistoso diante da Alemanha em Porto Alegre e reclamou. Parreira afirma: "nunca briguei com ele". Mas demorou a chama-lo de volta para a equipe.

"O Baixinho é danado, inteligente. Nenhuma contestação [quando ele reclamou de ficar no banco]. Pensei que ele estava certo. Todos que vieram, vieram para jogar. Ninguém vem para ficar brincando. Agora, cabe ao treinador decidir quem vai começar. Eu fui com Bebeto e Careca. Romário entrou durante partida no segundo tempo, mas se criou um clima insustentável numa coisa que não era praticamente nada", explica Parreira.