"Estávamos ganhando de 2 a 0. Aí o Enéas vai ao lado do vestiário do Santos e fica tirando foto com o pessoal. O Pelé estava passando e falou para ouvirmos, eu e o Badeco: 'olha, o jogo ainda não acabou hein'. E aí no segundo tempo, 2 a 1, 2 a 2, e o Pelé fez um gol antológico e terminou 3 a 2 para o Santos. E nós ficamos putos com o Enéas. Fomos chamar a atenção. Não tinha que ficar tirando fotografia com torcedor no alambrado, tirar foto perto do vestiário do Santos. Deu uma referência maior para o negão voltar", lembra Basílio.

Antes mesmo de se tornar profissional, teve passagens pelas seleções brasileiras de base. Em 1971, foi campeão do Torneio de Cannes, na França. "Foram campeões em Cannes pela seleção brasileira e o jornal de lá dizia que, com 16 anos, o Enéas era o novo Pelé", conta Edir.

Ele também venceu o Pré-Olímpico para Munique-1972, mas acabou fora das Olimpíadas - aconteceu o mesmo com Zico. Na seleção principal, disputou apenas três jogos, com um gol. Chegou a aparecer nas listas preliminares de duas Copas do Mundo, 1974 e 1978, mas foi cortado.

A Portuguesa, porém, se recusava a vender Enéas para os rivais e, decepcionado com a seleção brasileira, o jogador aceitou partir para o futebol estrangeiro. "Sinto pelo meu irmão não ter sido vendido para algum time aqui de São Paulo na melhor fase dele. O Santos queria, o São Paulo queria. Mas o presidente Osvaldo Teixeira Duarte falou: 'só vendo o Enéas se for pra fora'. E aí ele foi para o Bologna, da Itália", conta Elias, irmão de Enéas.

Um ídolo passageiro

O futebol italiano não permitia a contratação de estrangeiros até 1980. Enéas foi um dos primeiros não-italianos contratados para jogar no Calcio. Ele foi vendido ao Bologna em 1980 e foi o primeiro negro a vestir a camisa do clube. Além de problemas com o técnico Luigi Radici, o frio atrapalhou: "Ele estava no auge, mas em Bologna era muito frio. Até começou bem, mas depois o joelho começou a dar problema e não tinha como aguentar", explica Edir.

Ao todo, foram apenas 17 jogos e três gols marcados pelo Bologna. Pouco, mas o suficiente para que ele se tornasse um jogador icônico. "O carinho do povo de Bologna por ele é tão grande que fizeram recentemente um livro sobre o meu pai por lá (Eneas, una storia di saudade tra Bologna e il Brasile/Uma história de saudade entre Bolonha e o Brasil)", conta o filho Rodrigo, de 39 anos, que tinha apenas quatro meses quando foi à Itália com o pai.

No ano seguinte, Enéas foi negociado com a Udinese e nem chegou a jogar pelo clube, se transferindo para o Palmeiras.

Com um filho pequeno, dificuldades de adaptação e uma lesão no joelho, Enéas preferiu retornar ao Brasil a permanecer na Itália, onde não seria aproveitado pela Udinese. E ele retornou para ser reforço do Palmeiras, que tentava acabar com o jejum de títulos desde o Paulista-1976.

"O meu pai queria voltar para o Brasil. Tinha o lance do frio, então uniu o útil ao agradável. Foi bom porque eu virei palmeirense", diz o filho Rodrigo.

Ao todo, marcou 28 gols em 93 partidas, mas o Palmeiras não conseguiu nenhum título. Seu último jogo pelo clube foi a derrota para o Corinthians na semifinal do Paulista de 1983, quando foi reserva e entrou após o intervalo.

A saída do Palmeiras em baixa acabou fazendo de Enéas um andarilho da bola no fim de carreira, com passagens por XV de Piracicaba, Juventude, Desportiva - onde conquistou seu último título no Campeonato Capixaba de 1986, além do Ponta Grossa e da Central Brasileira de Cotia, seu último clube, na terceira divisão paulista.

A biografia italiana de Enéas cita problemas com álcool e depressão. Amigos e a família negam, mas um ex-técnico ouvido pela reportagem confirma a versão. "O Enéas bebia socialmente. Nunca o vi extrapolando. Pode ter acontecido em alguma festa, mas não para tanto. A gente tinha muita amizade aqui no bairro do Canindé e afirmo: Enéas nunca foi de manguaçar", diz Toninho das Flores, amigo de Enéas.

O filho Rodrigo também nega: "Não, nada disso. Bebia normal. Mas é aquela coisa: quando para de jogar, os caras ficam tristes. Jogador de futebol morre duas vezes. A primeira quando para, a segunda quando morre mesmo. Ele sentiu, mas nada de absurdo, nada de depressão".

Já o técnico Rubens Minelli acredita que Enéas poderia ter feito uma carreira melhor no futebol se não gostasse de festas. "Fora de campo ele era um Renato Gaúcho. Gostava de uma festa, de bebida. Mas qual jogador não gosta, né?"

"Enéas se perdeu também por isso. Ele já estava extrapolando. Às vezes, chegava do clube direto da folia para treinar. Eu chegava sempre antes, de manhã cedo, e ele estava dormindo dentro do carro. Eu pegava o motorista do clube e mandava levar pra casa como advertência. Já imaginou chegar a imprensa e ver ele dormindo dentro do carro? Era um problema muito sério", completa Minelli.

Brincalhão, Enéas gostava de cozinhar e adorava passar seu tempo com os filhos. Ele foi casado duas vezes. Primeiro com Elisabete, com quem teve uma filha, Renata, e depois com Ana Rosa, quando nasceu Rodrigo, seu segundo filho.

"Era o maior paizão comigo, me levava para tudo o que é lugar, não me largava. Era raro eu não estar com ele. No acidente era para eu estar com ele", conta Rodrigo. O filho caçula tinha apenas 8 anos quando Enéas morreu.

Formado em educação física, Rodrigo trabalha como vendedor e sofre de esclerose múltipla. Sua irmã, Renata, morreu há dois anos, com 42 anos, vítima de um agressivo câncer que atingiu intestino, estômago e pâncreas.

Um dos refúgios de Enéas durante a carreira era uma casa em Peruíbe, no litoral sul de São Paulo. Em agosto de 1988, porém, ele vendeu o imóvel para o advogado Sílvio de Jesus. Depois de receber o dinheiro, ele voltava para casa dirigindo seu carro, um Monza azul, quando bateu na traseira de um caminhão.

"Acabei comprando a casa do Enéas. Sei que paguei uma parte em um dia e a outra justamente quando ele sofreu acidente. Nesse dia, eu estava com o Manga [Ednilson, irmão mais velho de Enéas], e com o Dr. Eduardo [J.B. de Camargo, advogado]. Inclusive, nós fizemos o acerto na Liberdade e viemos para a Casa Verde, no Bar do Arlindo. O Enéas levou um saquinho com o dinheiro. Foi nessa noite que ele sofreu o acidente", conta Silvio.

Enéas morava no Tremembé. Às 21h30 do dia 22 de agosto de 1988, uma segunda-feira, ele estava sozinho no carro quando se acidentou. Segundo Silvio, o ex-jogador bebeu antes de dirigir. "Eu brinquei com ele. Tentei tomar a chave do carro porque ele estava mais ou menos para dirigir. O Manga que disse: 'Deixa, ele sabe o que faz'. Chegou a hora, não tem jeito. Agora, eu não posso dizer se teve relação o que ele bebeu naquela noite com o acidente", diz Silvio.

"Ele ligou para a mulher. Estava sem o controle do portão da garagem e, em 15 minutos, estaria em casa. Foi o que aconteceu", conta Edir. Mulher de Enéas na época do acidente, Ana Rosa não quis falar ao UOL.

Segundo a versão do ex-zagueiro Amaral, um dos primeiros amigos a chegar ao hospital, o caminhão no qual Enéas bateu estava sobre ponte Cruzeiro do Sul. "A carreta estava na esquerda e ele vinha em alta velocidade pela esquerda também. Quando foi pra direita, a carreta foi também. Ele entrou embaixo. Estava com um Monza, cortou toda a cabine e ele riscou a testa. Eu estava em casa e, quando vi pela televisão já dando a notícia, fui direto para o hospital lá em Guarulhos [Carlos Chagas]", conta Edir.

A primeira pessoa a chegar ao local não socorreu o ex-jogador. Pior: ainda ficou com o dinheiro que ele carregava, o valor recebido pela casa de Peruíbe. "Ele estava com dinheiro, cheque, tinha um colar dele... Levaram tudo embora. Ele tinha um colar de ouro grosso e só ficou o crucifixo. Arrancaram a corrente, levaram todo o dinheiro, tudo o que tinha no carro", conta Edir.

Depois de ajudar a transferir Enéas de hospital, o ex-jogador Basílio foi até uma delegacia denunciar o roubo. "Por volta das 6h da manhã, fomos na delegacia porque o taxista roubou o dinheiro da venda da casa. Alguns rapazes que estavam próximos ao acidente anotaram a placa do táxi, a polícia levantou e rapidinho chegou na casa do taxista, que se apresentou na delegacia com o dinheiro e tudo para devolver".

"Todo mundo pensou que ele fosse socorrer o Enéas e, quando ele viu onde estava o dinheiro, pegou e foi embora", completa.

Ex-companheiros de time, Amaral, Luís Pereira e Basílio chegaram ao hospital do Mandaqui, para onde Enéas havia sido levado, antes dos familiares. Eles também agiram para transferi-lo ao hospital Samaritano.

"Vimos o Enéas no corredor do hospital, tratado como indigente, ainda na maca. Estava um frio do caramba e ele estava sentindo frio. Ligamos para o doutor Joaquim Grava e falamos lá para o pessoal do hospital: 'Esse cara deu muitas glórias para o futebol brasileiro, não é assim que se faz, não deixa ele aqui não'. Não deu cinco minutos e ele estava no quarto. Colocaram lençol, cobertor e trataram bem diferente de como ele estava quando a gente chegou", conta Amaral.

Basílio foi o responsável por avisar à família de Enéas sobre o acidente. E os jogadores notaram que o caso do companheiro era complicado. Enéas teve uma parada cardíaca e traumatismo craniano. Com a ajuda de Joaquim Grava, os médicos conseguiram ressuscitá-lo no pronto-socorro.

"Não tinha desfibrilador, não tinha nada aí. Eu fiz respiração boca a boca no Enéas e o plantonista fazendo massagem cardíaca. O Enéas saiu da parada cardíaca, o colega entubou. Era um cirurgião. Nós conseguimos uma vaga no Hospital Samaritano", explicou Grava.

Ortopedista, Grava acionou um neurologista, Walter Spinelli Júnior, para acompanhar o quadro. "Era um caso extremamente grave desde o início. Na época, com recursos muito mais limitados do que se tem hoje. O diagnóstico só foi esclarecido depois, de lesão neuronal difusa. Há 30 anos, não se falava disso. Falava-se só de uma contusão cerebral grave", explica Spinelli.

Depois de passar pelo Pronto Socorro de Santana, pelo hospital do Mandaqui e pelo o hospital Samaritano, Enéas ainda foi transferido para a Santa Casa de Misericórdia. Lá, foi tratado por um médico que era torcedor e conselheiro da Portuguesa. Tinha Enéas como ídolo.

"Evidentemente, tinha todo o meu carinho e a minha simpatia. Não éramos próximos, mas como jogador, o admirava muito, como todo mundo o admirava. Na Santa Casa, fizemos tudo o que foi possível por ele, mas a vida é assim. Chega um determinado momento em que, por mais que se faça, não tem solução", lembra o médico Carlos Alberto da Conceição Lima.

"Tudo o que foi possível fazer por ele foi feito. O problema é que era um caso grave, praticamente sem possibilidade de recuperação".

Enéas começou sua carreira no futebol com o irmão Edir, com quem passou por todos os estágios da base da Portuguesa. Depois de quatro meses hospitalizado, foi ao lado do mesmo irmão que o ex-jogador morreu. Tinha 34 anos. Aconteceu no dia 27 de dezembro de 1988.

"Nesse dia, ele passou mal. Eu fiquei com ele e, de repente, umas 4h da manhã, acordei e o vi com a mão no peito, todo embrulhado. Quando coloquei as mãos nele, estava gelado. Comecei a gritar no hospital. Falaram que ele tinha morrido meia hora antes. Foi infarto. Eu não ouvi barulho nenhum", conta Edir — oficialmente, a causa foi broncopneumonia.

Nos passos do avô

Renata, a filha de Enéas, morreu há menos de dois anos. Mas seu amor pelo pai fez com que ela se dedicasse a colocar o filho Rhaul no futebol. Atualmente com 13 anos, ele tem características semelhantes com o avô.

"Ela gostava de esporte, sempre passou isso ao nosso filho. Mas nunca usou o nome do Enéas para nada. A gente tem esse pacto para não pôr um fardo nesse moleque, mas ela sempre ovacionou o pai", conta Rogério, pai de Rhaul, hoje com 13 anos.

A gente até fala: parece que o negão encarnou nele. Até o soninho no campo ele tem"

"Ele tem passada forte, o biótipo dele, se você pegar as fotos do Enéas, é parecido. Os tios do Rodrigo e da minha esposa falam que lembra bastante. E ele é canhoto também, faz uns gols de cabeça", completa o genro de Enéas.

"Rhaul ele tem a mesma característica do avô. Jogando futebol é igualzinho", afirma Edir, irmão de Enéas.

O garoto acabou de ser aprovado em uma peneira do Sky Brasil, projeto de Edmílson, ex-zagueiro que jogou no Barcelona, no São Paulo e no Palmeiras. Ele usa vídeos e a própria biografia do avô para se inspirar.