"A bola ficou pedindo: me chuta, me chuta! Ele foi lá e encheu o pé."

Esta é uma das frases marcantes na voz de José Silvério. São diversos os bordões usados pelo locutor, que credita o uso deles ao diretor da Jovem Pan, Tutinha, que o achava muito sério e sugeriu que ele incrementasse a narração.

"Ele falou: 'vamos acertar algumas coisas de maluquices aqui na sua transmissão. Então, você fala 'pra fora', bota a voz nisso aí. Você tem voz pra isso, tem pique pra isso, tem fôlego pra isso'. Então, aí eu criei esses exageros, que, na verdade, não têm nenhuma criação, não tem nenhuma criatividade. Tem gente que fala: 'ah, ele criou'. Criei nada, a única coisa que eu fiz foi dar esse tom de valorização."

"Eu cresci muito como locutor, e aí eu senti firmeza. Sabe quando você sente firmeza em você mesmo? Fala: 'não, eu tô sobrando aqui, deixa eu fazer umas bobagens aqui'. Aí tem esse negócio do 'me chuta, me chuta', porque, sabe, um dia eu vi um gol, assim, que a bola veio, o cara chegou e chutou. Eu falei: 'a bola estava pedindo me chuta, me chuta, me chuta, ele veio, chutou e fez o gol'. Aí você fala aquilo ali, que não tem nenhuma lógica, mas as pessoas comentam."

Nem tudo é alegria para Silvério quando está transmitindo um jogo. O veterano já trabalhou em momentos difíceis da vida, como no dia em que sua mãe morreu.

"Minha mãe estava doente já tinha algum tempo, e eu brincava com ela: 'não morre domingo, não, mãe, por favor. Deixa eu narrar, quando tiver que narrar, fazer uma homenagem pra senhora. Morre segunda-feira'. E eu estava em Lavras, minha mãe estava morando em Lavras, e eu voltei pra narrar no sábado e no domingo, dois clássicos, que a Jovem Pan me escalou. No sábado, a minha mãe morreu enquanto eu estava narrando"

Silvério revela que já chorou em diversas situações enquanto narrava jogos e conseguiu esconder. O locutor se assume como emotivo.

"Já chorei irradiando, por gols que eu narrei, e despistei muito bem, sabe? Tem umas coisas na vida complicadas. Eu sou um ser humano muito sensível, eu sou meio maluco. Eu, às vezes, brigo por coisas imbecis, mas eu sou muito sensível. Eu tenho muita pena das pessoas, eu vejo esse país nosso, desse jeito que tá aí, com milhões de pessoas passando fome."

Silvério teve Sebastiana, a Tianinha, como companheira de vida durante 46 anos, entre namoro e casamento. Mas a amada morreu em 2010, vítima de ELA (esclerose lateral amiotrófica), doença degenerativa, que não tem cura.

Ao mesmo tempo em que precisava cuidar da mulher, o ídolo do rádio seguia trabalhando e não podia parar. Montou um estúdio em Lavras para poder ficar próximo dela e só deixou de fazer o jogo entre Vasco e Corinthians no fim de semana do falecimento da esposa.

"Eu segurei a barra. Só que gastava uma fortuna por mês, porque tratamento caríssimo, remédio caríssimo, então não podia parar de trabalhar. Eu tinha que ter força pra trabalhar pra segurar a barra e tinha que segurar a barra dela, porque a doença dela não tem como esconder. Ela sabia que ia morrer."

Depois do longo sofrimento com a doença de Tianinha, Silvério conheceu Rose, com quem é casado desde 2012 e vive em Aldeia da Serra, na Grande São Paulo.

"Sou apaixonado por ela, foi uma salvação na minha vida num momento que eu estava num buraco de viúvo", contou.

"Minha filha fez almoço pra mim lá em Lavras. Aí ela falou: 'ô, pai, tem um monte de oferta pra você aí. Tem umas pessoas falando aí que querem te namorar, que você tá sozinho, que você é um velho muito enxuto'. Eu falei: 'opa'. Aí eu falei: 'ah, mas o recado chegou tarde, eu já tenho uma que eu tô me candidatando".

Quem vê a carreira de José Silvério pode não imaginar a origem difícil do menino de Itumirim, que não teve pai, filho de uma mulher rejeitada pela família por ser mãe solteira, em uma cidade sem luz elétrica, e que passou fome com a mãe Delfina.

"Passei fome pra caramba, até aprender a comer. É uma vida difícil, muita luta, muita vontade de batalhar. Estudando com enormes dificuldades, em todos os sentidos. Não tinha dinheiro nem pra comprar um lápis. E foi assim minha vida até 15 anos, por aí, quando eu comecei a trabalhar e me virar sozinho."

"Eu explico pra algumas pessoas, eu vejo hoje, no mundo de hoje, gente reclamar que é pobre. Eu falo assim: 'eu queria ver você ser pobre em 50 e pouco em Itumirim'. Porque pobre lá era todo mundo, Itumirim era uma cidade pobre."

Silvério não teve pai e não acha que a figura paterna tenha feito falta. Ele tem o hábito de dizer que "pai não serve pra nada", mas a questão causava provocação e bullying de outras crianças em sua infância em Minas Gerais.

"Os meninos: 'ah, você é menino sem pai'. Enchia o saco. Hoje, chama bullying, né? Tirando isso, nenhum problema, honesta e sinceramente. Eu sou pai de três filhos, mas eu digo pra todo mundo: pai não faz falta nenhuma."

Após mais de 20 anos sendo a principal voz do futebol na Jovem Pan, José Silvério decidiu mudar de ares em 2000, quando partiu para a Rádio Bandeirantes, emissora na qual considera que atingiu o ápice profissional durante a Copa de 2002.

No Mundial em que o Brasil foi penta, Silvério conseguiu vários anunciantes para a transmissão de sua nova emissora e levou a fama de ter ganhado milhões.

"Faziam um Carnaval danado, que eu ganhava milhões. Mas ninguém fala do trabalho, do que você leva de dinheiro, do que você promove na rádio. Pô, nós levamos uma equipe enorme pra Copa no Japão e Coreia, que não ia se eu não tivesse ido pra Bandeirantes. Não tinha dinheiro pra ir, e a gente vendeu tudo. Eles põem que eu ganhava uma fortuna, só que eles não põem que minha fortuna era dividida com outros companheiros que eu levei pra Copa", justificou.

Os jogos durante a madrugada do Brasil também colaboraram com a audiência de suas transmissões e o consequente retorno financeiro, com dez anunciantes fixos.

"Tinha as transmissões da televisão, e o que o cara fazia? Famoso churrasco com cerveja. Aí o cara começava a ouvir, mas era 6h da manhã, 7h da manhã. Dormia, com a família inteira, dormia com o rádio ligado. Então, dava uma puta audiência, enorme audiência. Tivemos retornos incríveis. E a gente tinha dez anunciantes, só anunciante bom. Acho que até hoje não voltaram para o rádio pelo tanto de dinheiro que gastaram com a gente naquele tempo."

A disputa entre José Silvério e Osmar Santos acabou em dezembro de 1994, depois de um grave acidente automobilístico sofrido pelo locutor da Rádio Globo, quando ele viajava entre as cidades de Marília e Lins, no interior de São Paulo. Osmar ficou em estado grave, mas sobreviveu com sequelas e limitações na fala.

No dia seguinte ao acidente, Silvério comandaria do estúdio a transmissão do amistoso entre Brasil e Iugoslávia, em Porto Alegre, quando foi avisado do ocorrido. Ele aceitou narrar o jogo, mas avisou que não conseguiria em caso de morte.

"O (José Carlos) Carboni, que era o chefe da equipe da Jovem Pan, me chamou e falou: 'olha, tem um pepino aí: o Osmar Santos tá internado, quase morrendo'. E ele sabia que eu era muito amigo do Osmar. Aí eu comecei a chorar, porque eu fiquei com medo, e fui narrar o jogo do Brasil.

"Narrei, mas avisei pra ele: 'se o Osmar morrer antes de o jogo começar, eu não vou narrar, não. Não tenho condição nenhuma'. Aí o Osmar não morreu, né, graças a Deus. Aí eu narrei esse jogo, e foi um divisor de águas também na minha vida, que você começa a aprender muita coisa na vida, né?".

Apesar da felicidade pela sobrevivência do colega, Silvério lamenta as limitações que ele tem hoje aos 70 anos. "Eu era muito amigo do Osmar e agora a gente nem se encontra mais. Ele tem limitações, então, isso é difícil. Senti muito a falta dele."