Essa tem sido a vida de Flávio Donizete desde que seu contrato acabou com o São Paulo em 2009, quatro anos após ter sido campeão mundial e da Libertadores pelo clube. Toda sua trajetória no futebol tricolor, cultivada desde a base, acabou deixada de lado quando o envolvimento com as drogas passou a ser um problema sério.

Foram sete anos de abuso de cocaína. Agora, o zagueiro tenta desfazer os danos infligidos a si próprio e reerguer uma carreira dentro de campo. Nesta entrevista ao UOL Esporte, Donizete conversou abertamente sobre os problemas que enfrenta até hoje para superar o vício e atingir seus sonhos. Os mesmos de quando era criança: jogar em um clube da primeira divisão e incentivar as pessoas que precisam de ajuda.

Flávio ainda está se acostumando com sua nova vida, dois meses após deixar uma clínica de reabilitação no interior de São Paulo. A rigidez do confinamento torna tudo mais fácil. Não há escolhas a serem feitas, não há contato com a droga. Agora está novamente diante da perigosa liberdade do mundo real.

O aprendizado dos quase cinco meses que passou confinado tem sido fundamental para entender como o seu corpo reage à doença e se preparar para o que virá pela frente. "Lá o cara fala assim: 'se você andar sozinho, você vai andar mal acompanhado'. Mas eu pensava: 'Claro que eu vou andar sozinho. Como é que eu não vou andar sozinho?'. Mas chega um tempo que você percebe. 'Eu não posso andar sozinho, caramba!' Então, você tem que gravar, assimilar e falar 'eu não posso'. Porque se eu andar sozinho, eu caio. Você começa a ter essas ferramentas e trazer para a sua vida. Colocar em prática o que aprendi lá. Se você se policiar, você aprende muito".

Donizete vem vivenciando isso na prática. O contato com as mesmas pessoas no bairro onde mora testa, dia a dia, a sua resiliência. "Quando você sai, os facilitadores da droga estão aí. Muitos amigos que vêm falar para você: 'Tamo junto!'. Dizem que sempre torceram por você, perguntam se está precisando de dinheiro porque eles veem o que repercutiu. 'Pô, o Flávio está no Geraldo Luís!', 'O Flávio está na Portuguesa!', 'O Flávio está ganhando bem, então a gente ajuda o Flávio!'". 

"As pessoas se aproximavam de mim com dinheiro, porque sabiam que eu tinha dinheiro também. Se me pagavam uma cerveja, eu ia lá e pagava dez cervejas para a pessoa no outro dia. Então, elas usavam de má-fé comigo. Essas pessoas negativas, eu renuncio da minha vida. Não quero andar com elas de jeito nenhum".

Foram oito anos destruídos pelo vício. No início, tudo era uma grande diversão na balada. Depois, a dependência tornou o uso menos divertido. Donizete largou o futebol e ficou desempregado. Ele vivia apenas para alimentar o próprio vício. Chegou até a faltar comida na mesa.

"Era droga todo dia. Quando estava sozinho, tentava manipular, enganar e roubar, omitir. Eu fazia de tudo para conseguir a substância. A qualquer preço. Independentemente se ia prejudicar alguém ou não. Eu queria droga, eu ia e conseguia a droga". 

"Se eu conseguisse R$ 15 e não tivesse nada para comer, eu não pensava em trazer para dentro de casa. A primeira coisa era a cocaína. Às vezes, minhas filhas ficavam sem comer. Eu conseguia uns R$ 20, comprava R$ 5 em ovo e gastava R$ 15 [em cocaína]. Às vezes, nem trazia [o ovo]. Eu deixava comer arroz e feijão puro, mas minha droga não faltava". 

Donizete fazia bicos como pedreiro, pintor e ajudante geral de fábricas de construção. Mas não levava nada adiante. Sua rotina passou a ser arrumar a casa num estado frenético. "Eu pensava: 'Se conseguir a droga, vou ficar feliz, vou limpar toda a casa, dar uma geral'. A droga me fazia ficar eufórico limpando. Eu limpava a casa três vezes por dia. Eu limpava e bagunçava, limpava e bagunçava, limpava e bagunçava até passar o efeito".

Depois da euforia, vinha o sentimento de culpa e a depressão. "Não tinha vontade de comer, não tinha vontade de dormir e aí dormia e acordava às 4h da tarde. Daí comia e falava 'não vou conseguir usar droga hoje, então vou dormir'". 

"Vinha o sentimento de culpa por estar desempregado, sem dinheiro. As pessoas acusavam, apontando para mim, dizendo que eu era um vagabundo, safado. Os amigos e a família começaram a se afastar. Eu ia encostar nela [Cibele] e ela não queria que eu encostasse por raiva. Você já começa a sentir menosprezado. Achava injusto, sendo que aquilo não era injusto".

Em todo esse processo, Donizete tem uma certeza. Não estaria vivo se não fosse o apoio incondicional de sua mulher, Cibele. São 15 anos juntos. Cibele viu a ascensão na carreira, os títulos no São Paulo, a fartura de entrar no shopping e escolher qualquer produto da vitrine. E se manteve firme na queda, até quando foi furtada pelo próprio marido e encarou o julgamento das pessoas.

"Ela é meu anjo da guarda. Acho que é amor demais. Hoje eu consigo enxergar. Eu amo muito ela. Posso fazer muitas outras coisas por ela, mas não vou retribuir o que ela fez por mim. Não tem como pagar isso daí. Às vezes, ela briga comigo. Eu olho para ela e dou risada: 'Eu te amo, realmente eu te amo'. Lembro de tudo o que ela viveu no passado para me ter. Se a Cibele me abandonasse hoje, eu buscaria minha droga na primeira esquina. Se ela não estivesse comigo, eu já teria jogado tudo para o ar".

Ao longo da entrevista, Flávio repetiu: "as pessoas não sabem o que ela passou para continuar comigo". É um dos poucos momentos em que fica receoso de falar abertamente. Mas admite: chegou a roubar dinheiro da própria esposa.

"Tinha vez que a Cibele tinha R$ 30 na carteira para ir trabalhar e minha cabeça martelava tanto que eu pegava os R$ 30 para buscar a droga. Chegava no outro dia, ela abria a carteira: 'Cadê os R$ 30 reais que estavam aqui?'. E eu, com a cara de pau, falava 'não fui eu que peguei'. Ela olhava para mim: 'eu sei que foi você, mas eu te perdoo'. E eu falava: 'essa mulher é muito louca'". 

O fato de Cibele permanecer ao lado de Donizete durante esse período rendeu julgamento dos amigos, de sua família e até dos parentes de Flávio. "Eu ouvia muito as pessoas falando: 'você vai ficar com esse cara aí? Esse cara aí não vale nada, esse cara é um safado, cafajeste, um drogado, um noia'". E eu respondia: 'ele é noia, mas ele é meu, ele é drogado, mas ele é meu. Mas Deus vai livrar. Deus vai tirar isso dele'. E estou com ele até hoje. Nem eu sei explicar. Mas é muito amor", conta ela.

A história de Flávio mudou em um dia despretensioso. A TV Record chegou até ele e fez uma proposta para interná-lo. Flávio topou sem saber que participaria de uma gravação para o programa Domingo Show, do apresentador Geraldo Luís. Ao desconfiar de que poderia ser pauta de uma matéria, Flávio usou o fato como desculpa para conseguir algum dinheiro e gastar em cocaína.

"Olha a cabeça do adicto. Meu cabelo estava um pouco grande. Quando falaram que iam gravar, falei: 'você me empresta R$ 20 para cortar o cabelo? Eu não vou aparecer assim na Record. Todo mundo vai ver isso daí'. A minha irmã Fabiana me deu R$ 20 reais. Só que em vez de ir cortar o cabelo, fui buscar a droga". 

Flávio estava sob o efeito de cocaína durante a gravação, que foi ao ar em agosto de 2018. "Eu estava com pino [pequeno frasco com droga] dentro do bolso na hora da reportagem com Geraldo. Ele me perguntou assim: 'quero que você seja sincero comigo. Isso vai decidir se eu vou gravar com você. Você usou droga hoje?'. Se eu tivesse mentido, a matéria tinha ido por água abaixo. Mas eu fui honesto. 'Eu usei droga hoje'. A minha vontade era pegar o pino do meu bolso. Eu só não fiz isso porque senão ia dar um arrepio. Imagina eu pegar um pino e mostrar pra câmera ali?"

"Eu não chorava, porque eu estava sob o efeito da cocaína. Se você perceber na matéria, a minha boca estava fechada, de lado, torta. Eu não consigo falar, toda hora fico passando a língua na boca."

Flávio ficou internado em uma clínica no interior de São Paulo sem qualquer acesso à família. A saudade era grande. Mas a que mais doía era a saudade da droga. O corpo mandou o recado e já no primeiro mês ele sentiu o peso da abstinência.

"Nos primeiros dias, eu não conseguia dormir. Depois, bateu a abstinência. O corpo precisava da droga. Comecei a ter crises de enxaqueca, muita dor de cabeça. Às vezes vomitava, às vezes acordava de madrugada. Fiquei nesse processo um mês. Pensei em desistir. Eu estava cabisbaixo, triste, falei que queria ir embora, que estava com saudade das minhas filhas, queria minha esposa. Mandaram minha esposa lá para conversar comigo. Mas era o corpo me manipulando por causa da droga. Eu estava morrendo de saudade. Mas eu estava com mais saudade da droga". 

Flávio só aguentou o tranco porque tinha uma rotina rígida. Acordava às 5h30 e às 19h já estava na cama. Durante o dia, frequentava palestras sobre a dependência química, reunião dos narcóticos anônimos e sobre espiritualidade. À tarde, treinava para manter a forma. Além disso, tinha acompanhamento médico e tomava um ansiolítico três vezes ao dia para auxiliar com os picos de ansiedade no processo de abstinência.

O único contato com a família acontecia por uma ligação mensal. "Foi doloroso. Ficar lá sozinho, sem ver a família. Tinha uma ligação de dez minutos: 'Oi, tudo bem? Como é que tá? Tá tudo bem? Então fala com a sua mãe, fala com seu pai, com seu irmão...'. E, assim, eu queria falar mais com ela às vezes, um tempinho a mais para saber como estava a situação. Por mais que ela estivesse passando por um momento de dificuldade, ela chegava e dizia 'estou com você, fica firme, não desista que vai dar tudo certo'".