"Eu batia com curva, mas não era por cima da barreira. A bola passava pelo lado e ia no canto que era deixado pelo goleiro adversário. Eu punha a curva na bola com o lado externo do pé e consigo fazer isso até hoje", afirma Calazans.

O curioso é que o ponta direita era canhoto. "Desde que comecei nas categorias de base do Bangu, aos 12 anos, sob o comando do Elba de Pádua Lima, eu sempre bati com a direita. Jogava na ponta direita, embora fosse canhoto para escrever. E vou contar: eu chutava bem com as duas, mas para finalizar e cobrar faltas era com a perna direita mesmo".

"Na verdade, ele chutava bem com as duas", garante dona Ediléa, com quem o jogador havia se casado em maio daquele ano.

Calazans diz que esse foi o gol contra os flamenguistas foi o mais importante de sua carreira.

"No tempo dele, só tinha ponta direita bom. Tinha o Joel do Flamengo, o Garrincha do Botafogo, o Sabará do Vasco da Gama, o Julinho Botelho e o Calazans. Ele foi convocado para a seleção pelo Vicente Feola, que até quis levar o Calazans para o São Paulo", conta Ediléa.

Calazans confirma a história contada pela esposa e acrescenta que chegou a ir para a capital paulista e até lhe mostraram um cheque com o valor que seria pago de luvas.

"Mas eu já estudava e além de jogar futebol era funcionário da Secretaria da Fazenda. Eu era analista da receita. E não aceitei o convite tricolor".

Apesar da vitória e da boa companha do América até ali, duas rodadas antes do final da competição, um dos grandes ídolos da torcida se machucou. "O Pompeia machucou o braço, o pulso, e isso me deixou preocupado. Afinal, o Pompeia era um goleiro voador e seu apelido era Constellation, o avião mais moderno e confortável das companhias aéreas da época", relembra Zezinho.

Na contracapa da "Revista do Esporte" —coqueluche daqueles anos— havia um anúncio com a foto de Pompeia no ar, com os braços bem acima do travessão. E o texto era: "Voa Constellation".

Mas não foi em um jogo que Pompeia se lesionou. Nem foi nos treinos que Zezinho assistia com toda a atenção do mundo, conta Calazans. "O alojamento do América era em um sobrado, os jogadores dormiam em beliches e na parte de cima do sobrado havia uma areazinha, com parede de mármore. O Pompeia sempre cheio de graça, porque era trapezista de circo na juventude, deve ter feito alguma brincadeira, se desequilibrou e caiu lá de cima".

Pronto! Isso era motivo para a torcida sofrer. E para Zezinho perder o sono. "O Ari era um bom goleiro também, mas o Pompeia era ídolo. Meu ídolo!"

Na semana decisiva, Zezinho acompanhava os treinos nas arquibancadas do estádio da rua Campos Sales. Ficava imaginando como Jorge Vieira iria armar a equipe para ganhar do time que tinha Castilho, Pinheiro e Telê Santana.

"O Jorge Vieira era um jovem, um treinador desconhecido, que acabou entrando para a história. Eu mesmo não achava nada sobre ele naquela época".

O Jorge Vieira, treinador respeitado, chamado de "seu Jorge", só viria depois de muitos títulos e passagens gloriosas por Botafogo de Ribeirão Preto, Corinthians, Palmeiras e clubes do exterior. "Naquele tempo era Jorge, Jorginho. E quase no fim de carreira trabalhou com a seleção do Iraque. Garantia que Saddam Hussein não tinha armas químicas escondidas coisa nenhuma".

Era comum já no fim da vida, Jorge Vieira contar essa história de sua passagem pelo futebol iraquiano. Mas em 1960 era Jorginho. E Calazans era uma das armas do América.

Nas arquibancadas, que foram tomadas por 98.099 pagantes, tinha até torcedor americano fantasiado de Papai Noel. Além da Tijuca em peso, o América tinha o apoio das torcidas do Flamengo, do Vasco da Gama e do Botafogo.

O ponta direita Calazans lembra de muitos detalhes desses instantes que antecederam o início do jogo. "Estávamos indo para o vestiário, quando a Tia Ruth, torcedora símbolo do América, veio em minha direção e pediu: 'Calazans, vem cá: vocês vão me dar o campeonato, não vão?' Eu parei, pensei um minuto e respondi: 'Nós, os jogadores do América sabemos de nossa responsabilidade'. E fui para o vestiário. Não tinha como garantir uma coisa dessas".

E foi com essa frase na cabeça que Tia Ruth se juntou à empolgação da torcida vermelha. E o jogo começou com o apito do árbitro Wilson Lopes de Souza.

"Logo aos 26 minutos, ele marcou um pênalti para o Fluminense e o zagueiro Pinheiro fez 1 a 0", lamenta ainda hoje o torcedor Zezinho.

Esse foi o placar do primeiro tempo. Um resultado que deixou a torcedora símbolo do América preocupada. Ela teria passado mal e sido atendida no posto médico do estádio.

E as memórias de Zezinho só não são 100% felizes porque ele lembra que após o jogo, a administração do clube liberou as piscinas na sede em Campos Sales.

"Eu mesmo fui nadar lá e pulei na água com a camisa do América e tudo. Mas houve uma tragédia!".

Um torcedor morreu afogado. A manchete do "Jornal do Brasil" do dia seguinte foi histórica: "Pelo América também se morre". Foi como na música de Lamartine Babo.

E Zezinho sabe muito bem disso. "Hei de torcer até morrer". Depois dessa conquista, nunca mais o América foi campeão.

E o uniforme americano de Calazans às vezes fica amarelecido pelo tempo, mas dona Ediléa lava com cuidado e passa com esmero. E a roupa segue mantida como um valioso troféu, nos guardados do ponta direita. Calazans só lamenta que daquela turma campeã apenas ele e o quarto zagueiro Sebastião Leônidas estejam vivos.

Já faz 60 anos, mas o menino Zezinho conta a história com entusiasmo, como se tudo tivesse acontecido na tarde de ontem.