"Eu esperei 20 anos para estar aqui", ele diz. O Íbis não disputava a primeira divisão do Pernambucano desde o ano 2000 e muitos acreditam que sua passagem pela elite será breve. "Eu tenho certeza que não vou sair mais." Os adversários em geral não esperam ter vida dura quando enfrentam o Íbis. Afinal, quem teria dificuldades contra o pior time do mundo?

"Eu estive numa reunião na federação, e a turma tá dizendo que o Íbis é a cereja do bolo da competição", relata o presidente.

Tem muita gente querendo foder a gente. Mas vão foder é a puta que o pariu!"

Os jogadores gritam, aplaudem, falam em realizar um sonho, se abraçam e rezam o pai-nosso com força, como se as palavras fossem golpes. Com a promessa de vitória na cabeça, eles cruzam o túnel que leva ao gramado e são recebidos em silêncio sob o sol inclemente do verão nordestino.

Do outro lado do campo, os jogadores do Náutico, o atual campeão pernambucano, os aguardam.

Mas a maior força do Íbis talvez esteja no seu elenco, um punhado de jogadores desconhecidos que representa o futebol brasileiro mais do que qualquer celebridade da bola. Quando falta técnica, quando faltam treinos, eles apostam na vontade, no sonho de fazer um grande jogo, conseguir um grande contrato e dar uma vida melhor pra família. Quando a bola rola na estreia do Pernambucano, são esses jogadores que tentam levar o Íbis a um lugar onde ele nunca esteve.

Mas claro, as coisas não são fáceis, e durante os primeiros minutos, o atacante Kelven não vê a sombra da bola, nem de perto, nem de longe. Preso na marcação da defesa do Náutico, ele se sente impotente, corre muito, mas não chega a lugar algum.

Ele foi o artilheiro e um dos destaques do time na campanha do acesso em 2021. Sua trajetória no futebol começou tarde, aos 20 e poucos anos, no Ferroviário do Cabo de Santo Agostinho. As coisas não deram certo e ele logo abandonou o futebol para ir trabalhar como carregador em empresas como a Jeep e a Itaipava, que têm fábricas na região. Voltou a apostar no sonho da bola no ano passado, ao ser convidado para jogar no Íbis.

No começo, era uma aposta alta. Paupérrimo, o "Pássaro Preto" sempre deixou claro que não conseguia pagar salários aos jogadores, quando muito fornecia uma ajuda de custo em certas situações. Mesmo assim, atletas em busca de exposição topavam assinar contrato, almejando aparecer nas páginas dos jornais e ganhar alguns segundos de TV, esperando a chance de serem notados por times maiores.

As coisas começaram a mudar para Kelven e seus companheiros quando a Betsson, uma casa de apostas esportivas com sede na Suécia, se encantou com os números do clube nas redes sociais e resolveu patrociná-lo. A empresa usou a imagem dos "piores do mundo" para vender seus produtos. E o elenco passou a receber salários e a concentrar antes dos jogos, o que nunca acontecia.

Antes do jogo que valia o acesso à elite do Estadual em novembro de 2021, o Íbis convidou a família dos atletas para uma confraternização no treino da equipe. Ao voltar pra casa, Kelven esperava o ônibus junto com seus filhos na beira da estrada quando uma peça que prendia a roda no eixo de um caminhão se soltou e rolou em alta velocidade em direção ao filho do atacante, um menino de 2 anos. No reflexo, Kelven puxou a criança para junto de si, tirando-a do caminho da peça, mas o objeto acabou acertando seu tornozelo direito. No mesmo pé que ele havia usado pra levar o Íbis à disputa pelo acesso — foram seis gols que valeram a artilharia da Série A2 do Pernambucano.

Aos 29 anos, ele foi levado ao hospital, precisou ser operado e ficaria fora do jogo decisivo, contra o Petrolina. Depois da cirurgia, recebeu alta e correu à rodoviária, comprou uma passagem de ônibus e encarou as 12 horas de estrada até a cidade que receberia a partida decisiva para ficar perto de seus companheiros. "Eu tinha que fazer isso", ele explicou. "Nós somos uma família, e família fica junto sempre." O Íbis sofreu o empate nos acréscimos e perdeu o título, mas garantiu a vaga na primeira divisão.

Antes dos 10 minutos no estádio do Náutico, a aflição já toma conta de Ozir Ramos, que assiste ao jogo sozinho no alto do setor reservado à torcida do Íbis. A torcida visitante é composta por convidados da patrocinadora, como influenciadores digitais, funcionários do clube e simpatizantes. Na maior parte do tempo, é mais barulhenta e animada do que os anfitriões, que não esperam nada além de uma vitória acachapante.

Aos 12 minutos, o meio-campista Juninho Carpina aparece livre na entrada da área. Ele recebe a bola, ajeita o corpo e chuta com força por cima do goleiro Lucas Peixe: 1 a 0. Só o Náutico joga, e o Íbis parece perdido, desorganizado, como se fosse um time que tivesse se reunido naquele momento depois de anos sem treinar. Cinco minutos depois, em novo vacilo da marcação, Carpina arrisca outro chute de fora da área e acerta: 2 a 0.

A derrota parcial foi sentida por toda a defesa do Íbis e particularmente por Wildson Teixeira Gomes da Silva, o zagueiro Wil, de 23 anos. Ele não tem a compleição física tradicional de um zagueiro. Tem estatura apenas mediana. O corpo franzino e o cabelo descolorido deixam claro que ele não faz o estilo brucutu. Como perderia quase todas as divididas se dependesse apenas da força física, Wil aposta em botes certeiros e no domínio sobre o espaço para bloquear o avanço dos atacantes.

O silêncio fúnebre é quebrado apenas pelo treinador Carlos Alberto, que faz uma rápida avaliação sobre o desempenho do time e articula algumas frases motivacionais para levantar o moral dos jogadores. O fisiologista pede que eles tirem o domingo pra descansar, se hidratar e ficar prontos para o treino na segunda-feira. Wil senta no banco, estende as pernas cansadas e revê a entrevista que deu à TV no fim do jogo. Lucas Peixe tira e guarda seu par de luvas, pensando na esposa e na família que ele encontrará logo mais. Kelven faz careta ao tocar o tornozelo inchado por uma dividida no segundo tempo, o mesmo tornozelo que ele operou há dois meses.

Alguns funcionários preparam lanches para o elenco. O presidente Ozir aparece para orientar a operação de saída do estádio. O Íbis agora vai tentar se recuperar da estreia ruim. Eles vão refletir sobre os erros, mas não muito para que esses erros não sejam capazes de paralisá-los. Vão repassar os acertos e se agarrar neles para manter a esperança de permanecer na primeira divisão. Eles vão tentar melhorar. Na semana que vem, vão voltar a treinar, vão repetir movimentos, vão conversar mais e se entender mais e depois vão fazer tudo de novo até chegar no lugar aonde eles sonham chegar. Eles vão ficar cada vez mais próximos, fechados, unidos como uma corrente que só é forte pela ligação entre seus elos. E se chegarem lá, vão chegar juntos.

Porque eles podem ser o pior time de futebol do mundo, mas ainda assim são um time de futebol. E é isso que os times de futebol fazem.