No meio de uma manhã ensolarada na zona norte de Osasco (São Paulo), bato três vezes na placa de madeira que serve de porta da casa do jogador de futebol Manuel Messias, conhecido como "Merece". Dois de seus vizinhos viram copos de cachaça no bar ali perto; quatro de seus cachorros esperam na porta a primeira refeição do dia.
Diante da insistência, uma pequena janela se abre e dela surge o rosto amassado pela madrugada do jogador de 27 anos, natural de Bom Conselho, Pernambuco, e criado nas favelas da região metropolitana de São Paulo. "Achei que você não vinha hoje", ele diz com um sorriso desconcertado, como se desculpando-se por estar dormindo às 9h da manhã.
Ele volta para dentro e retorna alguns minutos depois já vestido, mas fecha a porta rapidamente impedindo que a luz da manhã invada o barraco insalubre onde dormem sua esposa e os quatro filhos. "Tudo tranquilo", estampa a camiseta regata que o atleta veste. E ele logo nos convida, a mim e ao repórter fotográfico Simon Plestenjak, a um tour pela comunidade.