Em Toledo, eu comia pão com ovo no café da manhã e nunca fiquei gorda. Mas em Curitiba, olhavam com cara de que queriam me matar quando comia pão. Na Páscoa, troquei o almoço por um bolinho de chocolate. Só pararam de me xingar quando comecei a chorar. Pelas técnicas e dirigentes, minhas refeições seriam ovo, salada e salada.

Um dia, uma atleta mais velha me convidou para ir ao parque de diversões na folga do final de semana. Ela falou para comprar pipoca. Fiquei desconsertada. Mas a veterana tinha uma solução: laxante. Comemos e ela tirou o comprimido da bolsa. Eu tomei com refrigerante, muito subversiva com a ditadura da balança. Minha primeira noite de laxante foi em claro. Que dor de barriga!

Só que no outro dia eu estava meio quilo mais magra. Ganhei muito elogio. Foi nesta manhã que aprendi que podia comer o que quisesse. Depois, era só tomar laxante. Também aprendi que quanto menos água eu tomava, menos eu pesava. A cultura da ginástica rítmica me levava em direção ao transtorno alimentar.

Laxante, nada de água e começa aquela desidratação. Não me importava. Eu pesava, não era mais humilhada e não me sentia mais culpada.

E nós não tínhamos nenhuma informação de nutrição, nem era explicado. Aprendi a olhar a comida sem me preocupar com os nutrientes. Cuidava só do peso bruto. Por que comer dois ovos se uma paçoca pesa menos?

Também só tomava água depois da pesagem, que era antes do treino da manhã e da tarde. Ia suar tudo no treino e não repunha enquanto não subisse na balança novamente. Tudo, tudo errado! Mas ninguém da seleção falava nada. Era parte de uma cultura que só se importa com o número que aparece na balança.

Na frente dos técnicos eu sentia necessidade de mostrar que comia pouco. Até alimentos saudáveis eu comia escondido. Meu passo seguinte no caminho da degradação alimentar foi aprender a comer besteira.

Antes de ir para Curitiba, eu não era de comer porcaria. A gente era bem pobre. Quando ganhava um bombom, cortava em quatro pedaços e durava quatro dias.

Mas na seleção eu recebia salário. Mandava quase tudo para a família. A minha parte gastava em bobagem. A gente ia para o cinema no final de semana e no caminho passava no supermercado. Era capaz de comer um pote de paçoca de uma vez. Depois, tomava refrigerante e água com gás para arrotar e caber mais comida. Olha o nível a que chega!

O cinema era uma libertação, a única hora em que me sentia saciada. Voltava para o alojamento, tomava laxante, me embrulhava em casacos e papel filme e ia suar pulando corda ou subindo escadas.

O mais absurdo é que é impossível os treinadores não perceberem. Como não vai saber com todos os sintomas? Eu chegava desidratada, com olheiras e os lábios roxos. Ia treinar tremendo. Ninguém é cego, pelo amor de Deus!

Mas o Pan do Rio acabou e voltei para Toledo. Minha mãe percebeu a mudança e falava para eu comer salada com filé de frango. Eu respondia que só podia comer 200 gramas. E comecei a fazer o que tinha aprendido de errado. Comia escondido e mandava laxante.

E o que acontece quando seu corpo vive em privação? Suga tudo que é possível. Eu comecei a engordar mesmo passando fome. Foi nesta época que passei a ser pesada quatro vezes por dia. Mesmo no meio desta calamidade, eu continuava sendo a melhor ginasta do Brasil. Tanto que em 2010 estava na Rússia.

Moscou era a sede do Campeonato Mundial e cheguei antes para treinar. Estava fazendo um giro quando senti uma dor descomunal no joelho direito. Fui para o banheiro, respirei e voltei para o tapete com a técnica russa gritando na minha cabeça.

Faltava uma semana para a competição e guardei segredo. A dor dava certeza de que era grave, mas eu não aceitava ficar fora do mundial. Na véspera da estreia, eu contei. Fizeram um teste, era menisco. Não teve exame. Perguntaram se conseguiria competir.

"Vambora".

Foi horrível. A sorte é que a adrenalina da apresentação dá uma bloqueada nos receptores do cérebro e camufla a dor. O problema é quando termina. Eu sentava no sofá e não aguentava levantar. Mas era orgulhosa e saía da área de apresentação caminhando toda garbosa. Chegava no túnel e era carregada pelos fisioterapeutas que nem um bêbado.

Voltei para o Brasil com a sensação de uma faca espetada no meu joelho. Os exames comprovaram a ruptura do menisco. O problema é que tinha pré-Pan em Guadalajara dali dois meses e meio. A seleção brasileira estava Aracaju treinando com uma técnica búlgara e pediram para eu competir lesionada mais uma vez. Encarei.

Até que num movimento o arco bateu no meu pé direito. Deu uma torcidinha. Me arrastei para o banheiro e comecei a chorar. Encontrei meu limite.

Fiz a cirurgia em Aracaju mesmo e no terceiro dia eu sentia mais a panturrilha que o próprio joelho. Na consulta de retorno, falei para o médico que estava com uma dor de câimbra e até fazia gelo na panturrilha. Ele respondeu que era muito sério.

Como era um cara muito brincalhão, comecei a rir. Ele me cortou olhando com uma expressão grave. Me mandou na hora para um vascular. Eu tinha duas veias com trombose.

Começou o desespero de todo mundo, mais ainda da minha técnica que entendia a gravidade do quadro. Eu não entendia direito na época. Caiu minha fica quando ligamos para o fisioterapeuta que me acompanhava em Toledo e ele falou para cuidar:

Trombose pode levar à morte ou à amputação do membro.

A cirurgia foi em outubro e pude voltar para Toledo depois de um mês. Continuei o tratamento na minha casa. Tomei anticoagulante por via oral e por injeção todo dia durante seis meses. Eu mesma aplicava a injeção na minha barriga.

Falando de maneira popular, o remédio afina o sangue. O risco era o coágulo que forma o trombo se soltar da veia, viajar pela corrente sanguínea e parar no meu cérebro ou pulmão. Também podia acontecer de o sangue não passar na região do trombo, ter necrose e precisar amputar.

Passados dois meses, voltei a treinar, bem de leve. Lembro que comecei a sentir uma dor meio no lado, no meio nas costas. Um incômodo que não ia embora. Falei para minha mãe que tive uma contratura ou estiramento. O médico fez um ultrassom e era muito pior. Uma mancha ao redor do rim apontava hemorragia.

O sangue estava tão fino que saía das veias. A causa pode ter sido uma cambalhota, uma batida, uma hiperflexão forte, qualquer coisa. Ficou bem complicado. O sangue grosso podia me matar. O sangue fino também. Como faz? Achei que fosse morrer.

A volta às competições ocorreu em 2011 num campeonato brasileiro. Fui muito mal. Derrubei 11 vezes a maça, aquele bastãozinho. Uma delas caiu bem no meu nariz e senti aquele cheiro de sangue.

Antes da última série, sentei no espacate em cima do banco e fiquei. Todo mundo, dirigentes, atletas e treinadores rivais falando "a Angélica se acabou". Minha técnica mandava eu treinar e eu dizia: "Para quê? Tô competindo que nem uma merda". Esta palavra mesmo.

Estava com tanta raiva que a última série foi perfeita. O ginásio foi abaixo. Aí teve o Pan-Americano de Guadalajara. Eu era a principal atleta, todo mundo sabia. Vindo de cirurgia, sem treinar e longe da forma ideal ainda fiz uma série daquelas. Fui para o México e deu no que deu: quatro medalhas.

Eu viajei sem nenhuma expectativa. Tinha feito aquela competição horrível no brasileiro e passava uma fase rebelde de adolescência tardia. Estava com 18 anos e menstruei pela primeira vez. Respondia para a minha técnica e treinava de qualquer jeito. Fui perceber a bobagem que estava fazendo um mês antes do Pan.

Comecei a me dedicar de novo e deu resultado. Mas as medalhas subiram para cabeça, e 2011 e 2012 foram uma merda. Depois do Pan, fui para minha primeira balada.

Conheci a batidinha. Fiz mais amigos, todo mundo pedia fotos, tinha passe livre nas festas, cartão VIP e camarote. Tive um ano achando que tinha o mundo aos meus pés.

Minha mãe me dava bronca direto, minha técnica começou a me repreender. "Vai dar ruim, vai dar ruim". Óbvio que deu ruim.

Estava treinando pesada e luxei o ombro. Luxei de novo, e mais uma vez. Até que rompi três ligamentos. Nova cirurgia. Já era 2012 e veio o choque de realidade. Cheguei a 74 quilos. Meu peso era 55 quilos - estava com um terço a mais.

Quanto mais falavam para fechar a boca, mais eu comia. Eu tinha uma compulsão por mastigar. Mesmo que eu não gostasse da comida, queria. Eu já estava com depressão. Não saía de casa. Minha mãe tentava me levar para uma caminhada e eu ralhava.

"SAI DAQUI".

Naquele tamanho, braço operado, cheia de celulite, olhava no espelho e parecia um porco gordo. Você começa a piorar. Passei a me trancar no quarto e saía escondida para comprar comida. A única coisa que eu queria era ficar deitada, mastigando.

Eu comia, porque estava triste. Daí ficava feliz, mas em seguida ficava mais triste ainda. Inventava desculpa para não aceitar ir ao psicólogo. Minha mãe tentava falar comigo e eu não respondia. Tentava me repreender, eu ignorava. Passei a ser grosseira com minha irmãzinha pequena. Realmente cheguei no fundo do poço.

Eu pensei em tirar minha vida. Achava que não tinha mais futuro na ginástica e, na minha cabeça, eu não prestava mais para nada. Cheguei a procurar alguém que vendia arma. Minha melhor amiga descobriu. Ela viu quando chegou uma mensagem com o preço da arma no meu celular. Ficou desesperada.

Naquele dia, ela sofreu muito. Foi o mesmo ano em que ela teve um acidente e quase morreu. Ficou conversando o tempo todo comigo, não largava de mim, o tempo todo junto. Ela conversou muito comigo.

Percebi o quanto as pessoas que me amavam iam sofrer. Tirei a ideia da minha cabeça. Esta situação virou um segredo meu e dela. Ninguém mais sabe. Nem meus pais. Nunca contei para eles.

Além de títulos, acumulei experiência. Quando tomei consciência do mundo, esta cultura da ginástica passou a incomodar. Chegou ao ponto de não querer ser mais atleta, mesmo com meu corpo permitindo. Nunca tive medo de treinar, nunca tive medo de competir. Eu aguentaria mais um ciclo olímpico. Tran-qui-lo.

Mas eu faria mais diferença fora dos tapetes. O Brasil ainda tem uma cabeça bem retrógrada. As meninas precisam do biótipo do Leste Europeu: brancas, olhos azuis, pernas compridas, sem bunda e raquíticas. Outra tecla que bato é o racismo. Existe muito. Eu vi com meus próprios olhos.

Eu deixei a ginástica ano passado para ser técnica. Estudei e quero continuar estudando para reunir condições de estar em postos de comando e mudar esta realidade. Modernizar os métodos. Algo que já faço com minhas atletas.

Eu estou treinando cinco ginastas. Minhas atletas não são pesadas. Eu não uso a balança, porque não acredito nisso. De que adianta? Não quero uma atleta desidratada e faminta. Eu confio no trabalho de um nutricionista que aferi a o percentual de gordura. Elas vão comer corretamente e ter uma alimentação saudável. E eu não proíbo nada. Quem decide o que elas vão comer é o nutricionista.

Em alguns pontos, eu sou meio mole. Não consigo pegar as meninas e rasgar para ganhar flexibilidade, como fizeram comigo. Trabalho com elas usando o peso do próprio corpo. Vai demorar? Vai. Mas é mais humano. E eu busco ser parceira das atletas. Acho que hoje em dia não funciona mais esta metodologia de fazer a criança sentir medo.

O que tento fazer de diferente é evitar que minhas atletas comprometam a saúde delas no futuro. Eu tenho dificuldade para ir ao banheiro até hoje de tanto laxante que tomei. Carrego pedras no rim porque passei muito tempo sem tomar água. Até hoje não desenvolvi o hábito. E eu acho uma derrota precisar baixar aplicativo para lembrar. Minha irmã, que treinou ginástica oito anos, já se rendeu a ele.

Na minha visão, se quer manter uma menina no esporte, precisa manter o interesse. Ainda mais quando são adolescentes, minhas atletas têm entre 09 e 13 anos. Muitas estão naquela fase em que veem o mundo contra elas. Os pais, os professores. Tento fazer com que acreditem que estão buscando o melhor delas no ginásio por iniciativa própria. Tem funcionado.