Mesmo para quem não simpatiza muito com Neymar é difícil negar: o camisa 10 da seleção é um jogador fantástico. E nem é necessário se ater ao currículo de títulos. Muito além dos números, o atacante é um dos poucos do futebol atual que carregam aquela aura de "pode decidir uma partida sozinho". 

Quem não lembra da histórica virada do Barcelona sobre o PSG na Liga dos Campeões? Foi o dia em que Neymar, ainda no time espanhol, comandou a goleada por 6 a 1 no Camp Nou, tendo Messi como um coadjuvante. Mais atrás, no Santos, foram incontáveis os jogos em que o então Menino Ney fez a diferença.

Neymar transcende um único momento iluminado, desses eternizados no Prêmio Puskas - que ele também já ganhou. Ainda aos 27 anos, a estrela do PSG caminha rapidamente para alcançar a artilharia histórica da seleção e se coloca entre os grandes. Pelé tem 95 gols marcados, enquanto Neymar já contabiliza 60 com a amarelinha. Recentemente, a revista Placar causou alvoroço na mídia nacional ao eleger o atacante como o melhor jogador do país desde que Pelé se aposentou, à frente de Ronaldo, Romário, Rivaldo e Zico. Será muito para ele?

Aos 18 anos, Neymar ofereceu ao público uma faceta inesperada ao ofender Dorival Júnior em campo, quando o então técnico do Santos impediu o jovem de cobrar um pênalti. "Estamos criando um monstro", disse René Simões, treinador da outra equipe, o Atlético-GO, em frase que viraria emblemática na trajetória do craque.

"Quando um atleta famoso se porta daquele jeito, ele passa uma mensagem de que 'a lei não é para mim'. No Brasil que vivemos, esse é o sentimento que tem sido passado para a juventude: se eu sou político, cantor, jogador, sou rico, a lei não é para mim", analisa René Simões.

Neymar às vezes coloca em xeque sua condição de estrela por deslizes antidesportivos. O atacante Nunes é outro que se envolveu em polêmica: ele tomou um chapéu e foi alvo de uma tentativa de carretilha quando defendia o Botafogo-SP. Era uma jogada sem muita objetividade, na linha de fundo. No dia seguinte, Nunes disse que se segurou para não agredir o santista.

Ele provoca bastante, até o adversário cometer um erro. Talvez seja uma malandragem, para o adversário cair na pilha. Às vezes funciona, às vezes ele próprio é prejudicado, como foi nessa última lesão."
Nunes, analisando o estilo de Neymar e entendendo um pouco melhor o antigo rival

A característica de confrontar a norma estabelecida rendeu a Neymar a fama de rebelde. Entre as correntes críticas, há dúvidas sobre sua seriedade esportiva. Para João Ricardo Cozac, presidente da Associação Paulista da Psicologia do Esporte, o ídolo colaborou para a construção desta imagem graças a "atitudes evitáveis".

"Há alguns exageros que poderiam ser minimizados, de atitudes que são absolutamente evitáveis e que acabam desnecessariamente expondo a essas críticas mais agudas. Algumas reações, sorrisos irônicos para arbitragem, cavando falta, fazendo faltas e tomando cartão com dez minutos de jogo eliminatório... são comportamentos danosos, imaturos emocionalmente, que muitas vezes lembramos do menino Neymar, com 17 anos", diz.

A espontaneidade de Neymar também gerou uma série de comportamentos fora de campo que muitos viram como rebeldia - com uma perspectiva positiva, inclusive. Ao ser contratado pelo Barcelona, por exemplo, acatou a uma sugestão do clube de investir em penteados mais discretos, abandonando o moicano loiro que desfilava nos meses anteriores.

Neymar ultrapassou a barreira de jogador. Ele se aventura em outras áreas sem relação com o futebol: participa de shows de amigos cantores, é empresário, modelo, gamer, ator em comerciais e até em novelas - participou de três produções na TV Globo: Malhação (2010), Aline (2011) e Amor à Vida (2013/2014).

O craque não se omite de ostentar, seja no visual, na fama ou no dinheiro.

Nas últimas semanas, por exemplo, mostrou um relógio cravejado de diamantes da coleção dele da grife italiana Gagà Milano - um de seus patrocinadores. Ele também já ostentou tênis, carrões, jatinho, mansões e festas. Seu aniversário de 27 anos teve comemoração em Paris mesmo com o jogador em tratamento, de muletas. 

Tem sempre alguém apontando o dedo para Neymar e isso revolta os amigos.

O ex-lateral Léo, que atuou com o ídolo no Santos e é casado com uma assessora do craque, expõe esse sentimento: "Você não precisa enaltecer, mas faz uma crítica que não vá muito de encontro ao cara. Se faz uma crítica ao seu trabalho é normal, mas sempre vão além, usam termos que não cabem."

Os julgamentos se acumulam: ele se joga demais, 'pipoca' em decisões, quebra a harmonia dos elencos, quer ser celebridade, não leva a carreira a sério, não está pronto para ser capitão da seleção, errou ao jogar no PSG, é mal assessorado...

Antes mesmo de chegar ao futebol europeu, Neymar já era tratado como um grande nome internacional do futebol. No Velho Continente, depois de um estágio de quatro anos ao lado de Lionel Messi, o brasileiro tomou uma decisão arrojada, radical para muita gente. O craque da seleção optou por deixar a sombra do argentino no Barcelona para ser a grande estrela do Paris Saint-Germain.

Tudo em nome do topo, ou seja, pelo posto de melhor do mundo. Mas há quem acredite que furar o domínio de Barça e Real no prêmio da Fifa é quase impossível, ainda mais tentando levantar um time que ainda não sabe o que é grandeza.

Mas, antes mesmo de reclamar a coroa de melhor do mundo, Neymar precisa ser unanimidade dentro de casa. Em Paris, o brasileiro ganhou recentemente a concorrência de Kylian Mbappé, jovem goleador de apenas 20 anos, destaque da França na conquista da Copa do Mundo de 2018.

Um capitão de seleção se apresentar à comissão técnica com roupas extravagantes não combina com os padrões convencionais do futebol, mas faz sentido no mundo de Neymar. Desde o começo, o atacante se chocou com algumas normas estabelecidas. E, quando chegou a hora de lidar com as consequências, escondeu-se.

Técnico da seleção brasileira, Tite já defendeu seu jogador. Assim como companheiros de time. Até mesmo a alcunha de "menino Neymar" mostra isso. Quantos jogadores, além dele, foram chamados assim até os 27 anos? Parece ser fruto de todo um universo criado em sua volta para protegê-lo - incluindo uma série de amigos que está sempre por perto. Os parças, como são chamados, recebem salários,viajam com o jogador, moram com ele em Paris e defendem o amigo de críticas sempre que essas aparecem.

Sem falar na relação com o pai, sempre contestada por analistas, que costumam ver interferência exagerada do chefe da família na condução da carreira do filho.

Não à toa, o espírito de "menino mimado" pode aparecer, às vezes, em campo. Fingir que vai ajudar um adversário a levantar do gramado e depois recolher a mão colabora para criar essa imagem. Passar reto em direção ao vestiário sem saudar a torcida do seu time - aquele mesmo que pagou milhares de euros para contar com o seu talento - também.

Neste quesito, a imagem mais recente de Neymar é a da Copa de 2018, em que o brasileiro teve disseminada a fama de "cai-cai". Foram muitos os memes, as críticas de ex-jogadores e, no fim, a sensação de reputação esportiva arranhada. E como ele respondeu? Fazendo um meme ele mesmo, em que mandava as pessoas atrás dele caírem.

Uma dancinha na comemoração de um gol pode turbinar uma carreira artística que se inicia. Qualquer comentário em redes sociais certamente virá acompanhado de repercussão. Neymar uniu carisma pessoal e uma equipe eficiente a seu lado para construir uma marca pessoal poderosa.

O jogador do PSG tem atraído uma legião de marcas patrocinadoras. De remédios a bebida energética, empresta seu rosto a uma série de produtos e serviços, que tentam pegar carona na imagem descolada do astro do futebol. 

Assim, cada passo nesses últimos dez anos parece atrelado a alguma estratégia de marketing calculada, seja colocando uma chuteira em cima da testa dentro de campo, escolhendo o tema da festa de aniversário ou se defendendo das críticas em uma Copa do Mundo que deixou a desejar. 

Justin Bieber, rappers e outras estrelas da música adoram tirar fotos com Neymar. O atacante também é adorado por estrelas da NBA. No Brasil, frequentemente é visto junto de celebridades do entretenimento, do pagodeiro Thiaguinho a atores da Globo.

Nos últimos anos o brasileiro sempre esteve entre as personalidades com maior número de seguidores nas redes sociais. Só no Instagram são 111 milhões - praticamente 9 Madonnas!

Mas a vida social é só um reflexo da popularidade criada e cultivada dentro de campo. Virou rotina para Neymar, por exemplo, inspirar aglomerações e histeria a cada parada da seleção brasileira mundo afora, não importa que seja na África, na Rússia ou pelas Américas. Assim, mesmo sem dominar o idioma inglês, o brasileiro virou uma celebridade internacional peso-pesada.