Maradona tinha apenas 17 anos quando soube que não jogaria a Copa do Mundo disputada na Argentina, em 1978. Estreara com a camisa azul e branca mais de um ano antes, em 27 de fevereiro de 1977, contra a Hungria, na Bombonera. O Pibe de Oro tinha então 16 anos e 4 meses e vestia a camisa 19.

Já era Maradona, embora somasse apenas onze jogos e dois gols pelo Argentinos Juniors, clube pelo qual começou a desfilar a sua capacidade de escolhido dos deuses do futebol, até o começo de sua história com a seleção.

Diego sempre considerou o técnico César Luis Menotti um pai. Também por isso, o técnico relutou tanto em não o incluir na lista de convocados para a Copa de 1978. "Não tinha escolha. Precisava de homens, não de um menino, como era Diego", repete sempre que é questionado sobre as razões pelas quais Maradona ficou de fora.

A loucura argentina na virada dos anos 1970 para os 1980 era capaz de provocar situações incrivelmente estranhas. O plantel que foi ao Mundial de 1982 saiu de Buenos Aires acreditando numa versão da Guerra das Malvinas (conflito armado entre argentinos e ingleses pela soberania do território no Atlântico sul) e chegou à Europa conhecendo uma outra bem diferente.

A então campeã Argentina estreou no Mundial de 1982 no dia 13 de junho, perdendo para a Bélgica por 1 a 0 no Camp Nou, em Barcelona, em uma partida em que Maradona foi perseguido em campo e alvo da violência dos adversários. Exatamente no dia seguinte, os garotos-soldados se rendiam nas Malvinas, congelando de frio, sem ter o que comer, abandonados por seus chefes militares.

E Maradona? Bem, a primeira Copa do Mundo do Diez foi bastante diferente do que se esperava — e, no caso dele, a angústia provocada pela guerra não foi um fator determinante para a decepção sofrida nos campos espanhóis.

Diego tinha apenas 21 anos ao estrear no torneio. Apesar do vigor da juventude, foi justamente a parte física que o traiu. Fez dois gols na fase de grupos e não se destacou. A tensão acumulada por Maradona durante o Mundial acabou sendo descarregada sobre quem não tinha nada a ver com a história. Em seu último lance na competição, ele acertou uma brutal voadora no estômago do brasileiro Batista na derrota por 3 a 1 da Argentina para o Brasil.

A Argentina chegou à final da Copa de 1990 aniquilada, no limite de suas forças físicas e emocionais. Talvez tenha sido o Mundial mais difícil da história da seleção. Da estreia até a decisão, o caminho foi marcado por violência, tensão e raiva, golpeando profundamente o plantel de Carlos Bilardo.

Nas oitavas, houve o famoso Brasil x Argentina. A genialidade de Maradona enfileirou marcadores de amarelo para deixar Claudio Caniggia na cara do gol de Taffarel, levando a torcida azul e branca às nuvens com aquele gol tão inesperado e improvável. Mas aquela vitória teve também um lado obscuro — e bem mais nefasto, com a entregada a "água batizada" a Branco.

A Argentina ficou com o vice, perdendo para a Alemanha. Antes de sair de campo, Diego recusou o cumprimento de João Havelange. O presidente da Fifa ficou com a mão estendida no ar quando o camisa 10 passou pela entrega das medalhas de prata.

Com a relação desgastada, em 1984, Maradona saiu pela porta dos fundos do Barça e foi recebido com uma grande festa dos torcedores no Napoli, da Itália, clube no qual atuaria pelos próximos sete anos. Foi no "País da Bota" que Maradona teve os melhores anos da sua carreira - foram 115 gols em 259 jogos. Ao lado do brasileiro Careca e do italiano Bruno Giordano, Maradona comandou o Napoli nas conquistas do Campeonato Italiano, do bicampeonato da Copa da Itália e da Copa Uefa. Ídolo em Napoli, o argentino chegou a pedir para os torcedores napolitanos que torcessem pela Argentina, e não pela Itália, na Copa do Mundo de 1990, que foi realizada no país.

Durante 364 dias do ano, vocês [torcida napolitana] são considerados pelo resto do país como estrangeiros e, hoje, têm de fazer o que eles querem, torcendo pela seleção italiana. Eu, por outro lado, sou napolitano durante os 365 dias do ano."

Em março de 1991, no entanto, começou o divórcio entre Maradona e o Napoli. Ele havia sido flagrado no exame antidoping para uso de cocaína, o que escancarou o vício do argentino. Suspenso por 15 meses do futebol, foi preso em Buenos Aires no mês seguinte sob efeito da droga e condenado a fazer tratamento de desintoxicação.

Deprimido, Maradona decidiu deixar o Napoli, mas, para isso, precisou enfrentar uma batalha judicial que durou 86 dias depois que o clube impediu sua saída. E Dom Diego só conseguiu a liberação após a intervenção da Fifa. Seu destino: Sevilla, da Espanha, time no qual atuou em apenas uma temporada antes de retornar para a Argentina. Primeiro, para o Newell's Old Boys e, em 1994, para o Boca Junior, clube onde encerrou sua carreira em 1997 — o anúncio ocorreu no mesmo dia em que completou 37 anos.

O fim da louca vida de Maradona foi marcado por um louco sofrimento. Brigado com as filhas mais velhas e isolado pela pandemia, Diego apresentou um quadro de depressão severa quando foi internado em La Plata. Passou por uma cirurgia no cérebro dois dias depois e teve uma recuperação surpreendente. Conseguiu voltar para casa, mas 20 dias depois, sofreu a parada cardiorrespiratória.

Com o corpo combalido por décadas de excesso e por oito internações longas, Maradona não demonstrava ânimo para lidar com a solidão e com a ausência dos pais, já mortos. A velha rebeldia para enfrentar adversários e poderosos já era uma pálida lembrança.

Foi visto em público pela última vez no dia em que completou 60 anos, sem conseguir andar ou falar com normalidade. Aparentava ter 80. Recebeu uma placa dos dirigentes da AFA e deixou o estádio do Gimnasia minutos depois. Era o seu adeus aos gramados. Um adeus triste e melancólico, até para os altos padrões de tragédia e angústia cultuado pelos argentinos.