Douglas confessa não saber de onde veio a inspiração para o nome do filho. A decisão, como sempre, veio de Cíntia, e o marido não questionou. Por ele, seu primogênito levaria o nome de algum grande jogador de sua época. "Mas de jeito nenhum", concluiu a mãe, botando um ponto final no assunto e criando o próprio ídolo a ser homenageado pelas gerações futuras.

Com o sucesso precoce no Palmeiras, o nome que ela criou virou homenagem. Não é incomum, hoje em dia, encontrar filhos de pais palmeirenses chamados Endrick. "Conheço vários. Algumas mães me pediram até autorização", conta a matriarca. Douglas é um apaixonado por futebol, e foi por influência do pai que o menino começou a jogar.

Na primeira escolinha que frequentou, Endrick tinha quatro anos e jogava com meninos de seis ou sete —era a categoria mais baixa oferecida naquele complexo esportivo. A diretora hesitou em deixar o menino jogar com os outros. Foi só depois de muita insistência dos pais que ela cedeu: deixaria Endrick jogar, mas, se ele caísse e chorasse, sairia de quadra. "Ela disse que os meninos menores caíam e se machucavam quando jogavam com os maiores. Se o Endrick não se machucasse, poderia ficar".

Endrick entrou. Pegou a bola, foi para cima, perdeu e correu atrás. Até caiu, mas nem chegou perto de chorar. "Pode deixar o Endrick aqui", disse, então, a diretora. "Não sei o que ele tem, mas é diferente; é um brilho, algo diferente de todos os meninos que já passaram por aqui".

Foi a primeira escolinha do garoto, mas não a última. A cada uma que ficava pequena para Endrick, os pais buscavam uma nova.

Até que o diretor de uma delas insistiu para que o menino fizesse uma peneira do São Paulo que aconteceria na cidade. O teste era apenas para meninos com mais de dez anos, mas ele pediu para o garoto ir assim mesmo. "Eu fiquei apreensiva, mas o Douglas me convenceu. Eu disse: 'Se acontecer alguma coisa com meu filho, você é o responsável'. Fui junto, claro. Foi assistindo a esse teste que caiu a ficha: 'Acho que ele vai longe'", conta Cíntia.

E foi. Mais precisamente, 910 quilômetros de distância. O convite para o teste no Palmeiras veio após Douglas publicar alguns vídeos do filho jogando na internet.

Não demorou muito até que a experiência como funcionário do estádio Mané Garrincha começasse a abrir portas para Douglas. Ele soube que o Palmeiras tinha uma vaga aberta para auxiliar de limpeza e deixou o currículo. Passou pela entrevista e foi aprovado no processo seletivo. A condição imposta por ele, no entanto, era que ninguém soubesse de que era pai de Endrick. "Não queria prejudicar a trajetória do meu filho, nem que me dessem emprego por causa dele. Eu queria provar que era capaz", diz.

O segredo ficou guardado entre ele e os chefes.

Logo, Douglas passou a trabalhar dentro do vestiário do elenco profissional. Conheceu (e se surpreendeu com) Dudu, a quem considerou "gente boa demais". O camisa 7 do time atual sempre o chamava de Douglinhas. Elegeu Jailson como o mais legal e querido.

Mesmo em um ambiente de acolhimento, Douglas parou de sorrir. Ele já tinha dificuldade para mastigar e a situação piorou quando perdeu alguns dentes —naqueles dias, sobravam só sete na boca. Estava magrinho, magrinho, quando Jailson fez o pedido: "Douglinhas, liga aí para a rainha". Ao falar com Cíntia, o goleiro perguntou por que Douglas havia parado de sorrir. "Ele tem vergonha dos dentes", disse ela.

Os jogadores se reuniram e presentearam o amigo com os implantes sem sequer imaginar que Douglas era pai de uma futura estrela. "Eu gosto de maçã, mas tinha que cortar em pedacinhos pequenos, não conseguia morder. Agora eu pego a bichinha e pá, mordo", ri. "Até hoje não sei quem ajudou. Como o Jailson não está mais no Palmeiras, acho que ele pode me contar agora".

Douglas celebra, já que a partir de então, os motivos para sorrir passaram a ser muitos. Endrick deslanchou tanto que ele foi orientado a, depois de quase três anos, pedir demissão do clube e permitir que o filho construa, sozinho, sua história de sucesso.

Endrick é a principal promessa da base do Palmeiras. Não estreou pelo elenco profissional do clube porque ainda não tem idade para assinar um contrato profissional —em 21 de julho, isso muda. Endrick completará 16 anos e, ao que tudo indica, terá um futuro promissor entre os ídolos do futebol brasileiro.

Em um feriado frio, ainda quando jogava pelo sub-11, Endrick resmungou por ter de acordar cedo para treinar. Ele queria um dia de adolescente comum, podendo dormir até tarde e assistir a qualquer bobagem na TV. "Pai, por que eu tenho que treinar hoje? É feriado", questionou.

Douglas se sentou ao lado do filho e disse: "Sua mãe e eu conversamos com você, perguntamos se você queria ser jogador de futebol. Você disse que sim. Mudamos nossa vida para vir para cá. Se você quiser realmente ser jogador de futebol, ótimo, estamos aqui para te apoiar. Se você não quiser, ótimo, também vamos te apoiar. Mas você precisa ser honesto com a gente. Se você disser que não quer, a gente volta para Brasília. A gente tem nossa casa, eu arrumo um emprego por lá e a gente volta a viver nossa vida. Não tem problema, filho. Você tem que estar feliz, só assim vai fazer sentido".

Em um pulo, Endrick estava de pé. Foi a última vez que ele questionou alguma obrigação da vida de atleta. Hoje, os quatro moram em um apartamento próximo ao centro de treinamento do Palmeiras, bancado por eles mesmos. A família continua na peleja, apoiando o sonho do menino. Agora sem tantos perrengues —com a mesa farta no café da tarde, a mãe cantarola: "Oh, tempo rei."