E como se transformava esse Paraná que até um ano atrás batia sua bolinha todos os sábados. Fazia o café cedinho, colocava na garrafa térmica e ia para o campo da Faculdade de Engenharia fazer o que mais gosta ao lado de velhos amigos. "Mas agora com essa pandemia... e um desgaste no fêmur, não tenho jogado mais. Também, já estou com 78 anos".

A vontade dos tempos de futebol ele mata vendo o neto Pedro Henrique, que joga futsal no fortíssimo time do Magnus. "Ele é canhoto", diz. Canhoto como o avô, então. Ou talvez não. "Ah, enganei vocês esse tempo todo! Eu não sou canhoto, batia com as duas pernas, jogava nas duas pontas. E quando comecei, era meio-campo como o meu pai, e até de centroavante eu joguei".

Mas na história do São Bento de Sorocaba, do São Paulo Futebol Clube e na seleção brasileira sempre Paraná foi sinônimo de ponteiro-esquerdo. Daqueles ágeis, velozes. E briguentos.

"Uma vez o Jair Marinho, que jogou no Fluminense, no Corinthians, na Portuguesa e na seleção brasileira, disse que gostava de me enfrentar. Ele disse que na dividida, a gente quebrava a bola. E quebrava mesmo, sem maldade".

Desde os tempos de amador, Paraná aprendeu a dividir, para não ser quebrado pelos mais fortes e mais velhos.

"Uma vez em um torneio em comemoração ao dia do Trabalho, o Sesi de Sorocaba realizou um campeonato. E na final eu fui jogar pelo time da Metalúrgica da cidade. No time adversário tinha um zagueiro violento chamado Gino. Ele pulava com os dois pés na altura da minha cabeça em todo cruzamento. E no intervalo meus companheiros foram reclamar com o juiz. E jogo importante era sempre o Dito Branco que apitava. Sabe o que ele falou? 'Ah, o Gino está machucando o Paraná? Então tira o Paraná de campo, uai!' —pode uma coisa dessas?"

E foi esse jovem guerreiro e valente que subiu ao time principal do São Bento que tinha no ataque Raimundo, Cabral, Picolé, Bazaninho e Paraná. Para chegar ao primeiro salário, fez três gols contra o Corinthians de Votorantim, numa goleada por 6 a 2. O presidente José Miranda Filho o levou até em casa, de uniforme mesmo e fez o filho do Pé de Pena assinar o primeiro contrato.

De luvas, ganhei uma televisão!"

Eram as portas abertas para o sucesso. O São Bento tinha um esquadrão e logo o ponta rápido e driblador atraiu o interesse de clubes grandes. O São Paulo foi mais esperto e em fevereiro de 1965 levou Paraná para o Morumbi. Três meses depois ele já recebia sua primeira convocação para a seleção brasileira.

"Foram 22 jogos na seleção, ao lado de gente como Garrincha, Pelé, Tostão, Servílio, Flávio, Gérson, Silva, Jairzinho. Eles jogavam muito e a gente procurava acompanhar".

Com a camisa amarelinha Paraná fez apenas um gol. "Foi contra o Peru, em uma goleada de 4 a 0, mas eu não lembro direito como foi. Sei que foi no Morumbi e que bati de fora da área".

Embora fosse ponta, ele tinha aprendido a jogar com seu pai Anísio e seus tios. Corria por todas as posições do ataque, procurava alternativas de jogo. Não ficava preso do lado esquerdo.

"Lembro de uma partida contra a União Soviética, em Moscou. E os caras marcando em cima. O Negão pegava a bola e os caras faziam falta. Só batendo. Aí eu falei para o Pelé: vou para o outro lado com meu marcador e ele vai deixar um espaço. Entra pela esquerda. Não deu outra: fiquei parado na lateral do campo, lá pelo lado direito, perto da mesa do representante, e o marcador parado do meu lado. Sem se mexer. Aí o Gérson meteu a bola e o Pelé entrou pela esquerda, driblou um e passou para o Flávio, que fez o gol".

Na hora das convocações... nem mesmo o bom ambiente deixava o clima mais leve. Afinal, o Brasil era bicampeão do mundo, vinha de duas conquistas memoráveis e a responsabilidade era grande daquele grupo de jogadores.

"Havia uma pressão muito grande para convocar este ou aquele jogador e na minha opinião houve muitos erros. Eu mesmo achava que não iria mais para a Inglaterra, porque no último amistoso antes da copa já na Europa eu sofri uma contusão grave."

Foi em uma partida contra a seleção da Suécia, em Gotemburgo. "Era o último jogo antes do Mundial. O ataque: Garrincha, Tostão, Pelé e Paraná. Eu fiz a tabela com o Tostão. Eu estava de ponta-esquerda, mas atuava também pelo meio, ajudava o meio-campo. Fiz a tabela, a bola bateu na perna do zagueiro e eu entrei para chutar a gol. Então apareceu outro zagueiro e calçou a minha perna esquerda", conta.

O Mário Américo e o doutor Hilton Gosling entraram imediatamente em campo. Foi uma jogada feia. E eu louco para levantar e pegar o cara que tinha tentado me quebrar. Eu gritava para os dois: 'estanca o sangue, estanca que eu quero pegar o filho da puta'. Mas nessa hora eu lembro até hoje, o doutor Hilton falou não dá para voltar Paraná, o osso está aparecendo".

Uma breve pausa. Um suspiro. E Paraná prossegue:

Então eu sai de campo. Levei 12 pontos na canela. E aí só me deslocava de cadeira de rodas. Estava para acontecer os últimos cortes no grupo de jogadores. E eu ali na cadeira. Pensei estou machucado, com esses pontos na perna. A Copa já vai começar. Eu estou fora".

Era a lógica, certo? Mas aquele era outro futebol. Também com espaço para surpresas.

Ao desembarcar no aeroporto em Londres, uma foto perdida no tempo mostra Paraná carregando uma boneca, que havia prometido trazer para a filha do amigo João Nogueira, seu primeiro técnico no time do Santos de Sorocaba. Aquela mesma equipe onde aprendeu os caminhos mais curtos de um campo de futebol.

"Lembro que antes da viagem a Selma, que era uma menininha, pediu uma boneca de presente da viagem. Não lembro em que cidade foi. Só que vi a boneca em uma loja e comprei. E desde então qualquer que fosse a viagem eu tinha que levar na mão, porque não cabia na mala".

E foi andando com dificuldade até receber uma cadeira de rodas e com a boneca no colo, que Paraná chegou à capital inglesa. Para sua surpresa soube que não seria cortado e que seu nome estava na lista entregue à Fifa.

"Cortaram o Servílio e eu fiquei na cadeira de rodas para lá e para cá. Gente, o Servílio era o nosso melhor atacante depois do Pelé! Estava jogando muito. Mas vai saber por que me deixaram. Por que ele foi dispensado? Ele e mais o Valdir Joaquim de Moraes, o Djalma Dias, o Dias, o Carlos Alberto Torres. Ah, teve muita coisa errada. Muita pressão da turma do Rio de Janeiro. Mas a verdade é que eu fiquei".

Paraná ficou na seleção e não treinou. "Fazia um ou outro movimento. Um ou outro exercício sentado. Um tipo de treinamento físico. O Mário Américo fazia os curativos na minha perna. E veio o primeiro jogo contra a Bulgária. A gente viu a partida da arquibancada, porque antes entravam somente os 11 jogadores em campo com o técnico. Jogamos bem. Mas o Pelé sofreu muitas faltas, sentiu o joelho e foi poupado no jogo seguinte".

Na verdade, Pelé sofreu nove faltas só do zagueiro búlgaro Jetchev. E só então o árbitro chamou a atenção do jogador. No jogo seguinte contra a Hungria, resultado: o Rei do Futebol ficou só na torcida, com Paraná e os demais jogadores. Segundo Paraná, essa partida foi cruel para o destino da seleção brasileira na Copa da Inglaterra.

"Estávamos jogando bem, fizemos um a zero e teríamos feito o segundo em um lance que a bola sobrou para o Alcindo. Se ele encosta a barriga na bola era gol. Mas ficou esperando ela chegar ao pé dele. E o zagueiro húngaro veio com tudo e salvou. Aí viraram o jogo".

Fazia duas Copas do Mundo que o "scratch" canarinho não perdia um jogo. E isso virou também o ambiente dentro do grupo da seleção. Começaram as críticas a Vicente Feola (na foto acima).

O árbitro de Brasil x Portugal era inglês, sua senhoria George McCabe, e o doutor Hilton Gosling já havia advertido o dentista Mário Trigo que na reunião de organização da Copa, em que ele esteve presente, já havia uma visível má vontade em relação às seleções sul-americanas.

E tudo isso entrou em campo no dia 19 de julho, no superlotado Goodison Park, o estádio do Everton, com um público de 58.479 pagantes, em Liverpool. Portugal estava sob o comando do brasileiro Oto Glória. E tinha um time de sonhos liderado pelo magistral Eusébio.

O árbitro era uma espécie de Dito Branco, que Paraná conhecia tão bem: "Limpa o sangue e segue na guerra!"

E foi assim que Paraná chegou ao vestiário pronto para o combate.

Quando peguei a meia, nem lembrei que precisava fazer uma proteção na canela. Pus a meia, calcei a chuteira, vesti a camisa número 21 e fui. Na primeira bola o [ídolo português] Coluna veio e deu em cima da minha canela. Todos os pontos abriram".

Paraná garante que os jogadores de Portugal sabiam direitinho os caminhos extracampo que facilitariam a vitória —embora, pelo futebol que jogassem, nem era preciso apelar para a violência. Portugal tinha um timaço e já vencia por 2 a 0, quando atingiram em cheio o Rei aos 30 minutos.

"Chegou a vez do Pelé. Deram bem no joelho direito dele. Eles sabiam onde bater. E o juiz, como o "meu" Dito Branco, não queria saber de nada".

Além de Pelé e Paraná, Jairzinho, Manga e Lima saíram de campo com escoriações nas pernas, segundo os jornais de época, que anotaram também uma costela quebrada para o atacante Silva Batuta. Os jogadores subiram no ônibus cercados por torcedores brasileiros que os aplaudiram, apesar da eliminação, mas xingaram à vontade o dirigente João Havelange, o supervisor Carlos Nascimento e o técnico Vicente Feola.

E se para muitos o jogo acabou em campo com o placar de 3 a 1, para o filho do Pé de Pena ainda havia algumas contas a acertar. Ele subiu ainda uniformizado, a meia ensanguentada, no ônibus que ia levar a delegação derrotada para o hotel na vizinha Kings Lynn —a dez quilômetros do estádio do Everton.

"Eu estava de uniforme ainda, fui um dos poucos que não tomou banho no vestiário. Fui o último a descer do ônibus e quando estava entrando no hotel em Lynn um jornalista, que sempre me criticava e que disse uma vez ao Bellini que não gostava mesmo de mim, deu um tapinha nas minhas costas e falou: 'parabéns, você foi o melhor dos nossos em campo'. E aí eu não tive dúvidas, virei e meti um murro na cara dele", conta.

"E o Carlos Nascimento que estava ao lado e era o supervisor do grupo disse: ' o que é isso, moleque?". E eu respondi: moleque não, e o empurrei também. Aí ele falou que nunca mais eu deveria esperar uma convocação. E eu disse que não esperaria mesmo. E depois do empurrão, eu falei que tinha ambiente muito melhor lá no Santos de Sorocaba".

Foi o fim da carreira de 22 jogos, entre partidas oficiais e amistosas na seleção. Depois Paraná brilhou no São Paulo de Gérson, Toninho e Pedro Rocha. E nunca fugiu de uma dividida.

As cicatrizes e as lembranças daquele jogo contra Portugal continuam vivas na memória de Paraná. Como se não tivessem passado 54 anos daquela batalha de 19 de julho em Liverpool.

Quanto à boneca trazida da Copa do Mundo para a menina Selma, ninguém na família do velho treinador João Nogueira sabe onde está. Selma já partiu e sua filha Ana Laura não se lembra do presente trazido pelo filho do Pé de Pena.