De mídia, Welisson entende. Aos 19 anos, o cantor de trap nascido em Fortaleza já fez 1,4 milhão de visualizações no clipe da música "Amiga Talarica" lançado há menos de duas semanas com produção de Papatinho. E olha que ainda está longe do sucesso de "Cabra da Peste", que está perto de bater 10 milhões no YouTube.

Para o artista da cena que é muito popular no Brasil hoje em dia, o que impediu a seleção de ganhar uma Copa desde 2002 é o "mundo de fantasia" do esporte: "Acho que o futebol se tornou algo que você prioriza mais tipo fama e seguidores. Tem jogadores, até moleques da base, que se você perguntar qual seu sonho vai ser jogar Champions League, Premier League, jogar no time do Neymar e do Messi. Não é mais jogar pelo Brasil, defender seu país numa Copa do Mundo. Tem jogador que tem muita mídia, mas sem rendimento em campo."

Para Welisson, a principal imagem da Copa do Mundo de 2002 é a "família Scolari", a união de um elenco formado por jogadores de alto nível. Já o lance mais marcante foi o gol do empate marcado por Ronaldo na virada por 2 a 1 sobre a Turquia ainda na primeira fase: "Parecia um míssil teleguiado. Hoje em dia, tem jogador que teria deixado aquela bola passar e teria perdido a oportunidade do gol. Mas naquela época não, os jogadores tinham outra mentalidade."

Confiante no hexacampeonato da seleção no Qatar, o trapper referência da nova geração já sabe até a música que vai substituir "Deixa a Vida Me Levar" como hino da conquista: "País do Futebol", do MC Guimê com participação de Emicida.

O atual elenco da seleção brasileira é jovem. Na convocação mais recente, para os amistosos contra Coreia do Sul e Japão, a média de idade da lista de Tite foi de 25,8 anos mesmo com as presenças de Weverton (34), Daniel Alves (39) e Thiago Silva (37).

Há vinte anos, a seleção do penta não tinha ninguém tão experiente. Os únicos acima de 30 anos eram Cafu, Rivaldo e Edilson. Só que o grupo não tinha meninos além de Kaká, Kleberson e Ronaldinho Gaúcho, então a média de idade deste elenco cheio de jogadores afirmados era de 26,2 anos.

Uma das explicações para essa diferença talvez seja o aproveitamento da base olímpica. Enquanto Felipão levou só Lúcio e Ronaldinho Gaúcho para a Copa depois das Olimpíadas de Sidney em 2000, Tite tem usado mais medalhistas de ouro de Tóquio-2020: nesta convocação mais recente foram seis nomes. Isso porque Antony estava em tratamento de lesão.

"É outra conquista que estamos tendo, além do ouro: ver nosso trabalho valorizado por Tite e comissão. O que sonhávamos lá atrás era preparar uma equipe para disputar o ouro e melhorar o nível da seleção principal, entregando um bom número de jogadores aptos a estarem na Copa do Mundo. Isso tudo está acontecendo", conta André Jardine, treinador da seleção brasileira no Japão.

Os mais jovens da última convocação têm 21 anos e são os atacantes Gabriel Martinelli, Vini Jr e Rodrygo, numa renovação do ataque que tem sido observada há meses. O que explica a empolgação do agora experiente Neymar: "Aproveitar que a molecada está voando agora, eu só vou empurrar a bola para dentro (risos)".

Cafu sabe o que é passar mais do que 20 anos de vida sem nunca ter experimentado um título do Brasil na Copa do Mundo. Ele nasceu em 1970 e tinha 14 dias de vida quando a seleção conquistou o tri no México. Em 1994, disputou a primeira das três finais de Copa da carreira e faturou o primeiro dos dois mundiais. O papel hoje em dia é de referência, mas também de torcedor para que o jejum de conquistas não chegue pela segunda vez a 24 anos.

"Espero que eles possam nos ver como ídolos, como pessoas que conquistaram, que chegaram humildemente, trabalhando, e conquistaram o espaço na seleção brasileira, e conquistaram a seleção brasileira. São três finais de Copa do Mundo consecutivas, são quatro Copas do Mundo. Então, uma experiência nós temos. Algo importante para passar para essa garotada", disse o ex-lateral-direito, que nesta semana colocou os pés na calçada da fama no Maracanã.

O recado, portanto, é tentar exprimir em palavras um sentimento que vai além de ver o seu país no topo do futebol. É o privilégio de estar lá como protagonista e ser um dos responsáveis pela festa de um povo, uma geração.

"O que eu poderia falar para essa seleção é que ser campeão é ótimo. Se tivessem noção do que é ser campeão do mundo, do que é a responsabilidade, a alegria, a satisfação de ser campeão do mundo, eles iriam querer ser campeões todo ano", afirmou.

Quem sabe o gosto, enfim, venha em dezembro, no Qatar.