Rincón foi contratado pelo Palmeiras em janeiro de 1994, quando já brilhava há anos no futebol colombiano. Era a época de investimentos da Parmalat e a negociação só aconteceu depois de muita insistência.

O jogador queria ter saído da Colômbia antes, com possibilidades de jogar no Boca Juniors e na Europa. Só que o América de Cali nunca liberava. O presidente do clube na época era Miguel Rodríguez Orejuela, um dos chefes do tráfico de drogas no país. Um cara com quem ninguém queria mexer. Rincón insistia para ser negociado e chegou a ter o salário reduzido por isso. Suas vontades só se concretizarem em 1994. Orejuela foi preso no ano seguinte — ele segue encarcerado até hoje.

O meio-campista ficou menos de seis meses no Brasil nesta primeira passagem. Foi campeão paulista, mas durante a Copa do Mundo já disse que queria sair do Palmeiras porque a relação não era boa com torcedores. Foi vendido para o Napoli, passou pelo Real Madrid e voltou ao Parque Antártica em agosto de 1996.

Menos de um ano depois, o Corinthians tirou Rincón do Palmeiras num movimento de mercado raro, quase único. O colombiano estava emprestado ao time verde e os alvinegros foram direto ao Real Madrid para negociar. Outro rival regional também estava na parada: na época Rincón tinha acordo com o Santos. Ele rompeu com Palmeiras e Santos para jogar no Parque São Jorge. Foi uma grande decisão.

Rincón virou um dos nomes mais importantes da história do Corinthians ao conquistar os títulos de campeão paulista (1999), brasileiro (1998 e 1999) e mundial (2000). Mais do que campeão, virou referência. É o que diz Oswaldo de Oliveira, seu técnico na maior parte da passagem pelo Parque São Jorge: "O Rincón foi meu capitão, um exemplo, um cara sensacional. Profissionalismo no último grau, uma pessoa ótima".

Foi lá que o então meio-campista avançado — às vezes até atacante — foi recuado para atuar como volante numa dupla com Vampeta. Já depois dos 30 anos de idade, uma redescoberta. E como se diz hoje, deu match. Além da técnica, chamou atenção por características de liderança e jogo aguerrido que o fizeram ídolo da torcida e capitão do time.

Entre os momentos marcantes, o golaço de fora da área contra o Grêmio numa vitória por 1 a 0 na ida das quartas de final do Brasileirão de 1998, o fato de ter jogado machucado as finais do torneio no ano seguinte, o gol diante do Al Nassr, da Arábia Saudita, que classificou o Corinthians para a final do Mundial de 2000 no saldo de gols, e o pênalti convertido na final contra o Vasco, que bateu cruelmente na trave antes de entrar.

Duas semanas depois de ser campeão mundial, Rincón trocou o Corinthians pelo Santos, que ofereceu um salário mais ou menos 70% maior do que ele recebia. Ficou famosa durante a passagem pela Vila Belmiro sua camisa 35 formada por "3 + 5", porque a 8 estava ocupada quando foi contratado. Vice-campeão paulista em 2000.

Na história do futebol, Rincón é mais do que um ídolo de determinado clube. Para os colombianos, ele é o autor do gol mais importante da história da seleção nacional. Foi na Copa do Mundo de 1990, um empate em 1 a 1 contra a poderosa [e futura campeã] Alemanha de Matthaus e Klinsmann. Era o terceiro jogo da fase de grupos.

O gol foi aos 47 minutos do segundo tempo e, sem ele, a Colômbia estaria eliminada no seu primeiro Mundial depois de 28 anos. Valia muito. Rincón balançou as redes num chute por baixo das pernas do goleiro Illgner depois de passe de Valderrama. Correram o mundo as imagens de seus gritos, lágrimas e punhos no ar. De cinema.

Rincón ainda jogou as Copas do Mundo de 1994 e 1998, quando a Colômbia caiu duas vezes na primeira fase. Atuou em todas as partidas de todas as edições e ainda participou de mais momentos épicos da sua seleção. O maior exemplo é a goleada por 5 a 0 sobre a Argentina em 1993, pelas Eliminatórias, em Buenos Aires. É outro dia que a Colômbia não esquece pelos gols, dribles desconcertantes e futebol ofensivo do time que também tinha Asprilla e Valencia.

Naquele dia, Rincón fez dois gols diante de mais de 75 mil argentinos. O jogo inspirou comerciais, cultura popular e até um livro no país: "O incrível relato da partida que mudou para sempre a história do futebol colombiano".

Ídolo no Brasil e na Colômbia, Rincón fez duas tentativas de brilhar no futebol europeu. A primeira foi no Napoli, emprestado pelo Palmeiras num acordo que envolvia ida futura para o Parma. A recepção no futebol italiano em 1994 foi boa. Em sua apresentação, os torcedores entoaram cantos que remetiam ao "dee do de de, dee do de de" da música "Living On My Own", do Queen. Era uma brincadeira com Freddie Mercury x Freddy Rincón.

Escalado como meia e atacante, ele viveu uma boa temporada do ponto de vista técnico. Foram sete gols marcados em 28 jogos, foi o vice-artilheiro do time na temporada. O Napoli é que não vinha bem, trocou de técnico e diretores no meio do caminho e ficou em sétimo no Italiano. Em 1995, Rincón foi vendido para o Real Madrid por 4 milhões de dólares.

O primeiro colombiano da história do clube espanhol foi um pedido do treinador argentino Jorge Valdano. O problema é que Valdano foi demitido no meio da temporada e o espanhol Arsenio Iglesias passou a não usar Rincón, que foi perdendo cada vez mais espaço e fechou 1995/1996 com 21 jogos — só 13 como titular — e um gol marcado. Em agosto, foi emprestado para o Palmeiras.

Anos depois, Rincón contou bastidores de sua passagem pelo Real Madrid que ajudam a explicar o ostracismo.

Me faltou ser branco [para dar certo no Real Madrid]. Não sofri racismo no dia a dia, mas para jogar dentro do Real Madrid, sim. Pressionavam o treinador."

Ele nunca se aprofundou sobre o tema, mas tocou brevemente em algumas entrevistas nos últimos anos: "O racismo é algo que aconteceu comigo e com muitos outros jogadores. Tentaram freá-lo, mas infelizmente ainda se escutam vozes dessa enfermidade. Para mim, foi um orgulho muito grande chegar ao Real Madrid, mas não tive as oportunidades que desejava."

Rincón já estava sem jogar há dois anos quando foi resgatado pelo Corinthians em 2004, aos 37. Jogou 21 partidas, a última delas uma goleada por 5 a 0 sofrida para o Athletico-PR no Pacaembu — Jadson, futuro ídolo corintiano, marcou três gols.

O colombiano pretendia encerrar a carreira em dezembro, mas teve o contrato rescindido em junho daquele ano depois de ser barrado do time titular pelo técnico Tite. Não voltou mais a atuar.

Aposentado, tentou a carreira de treinador. O primeiro desafio foi o Iraty-PR, em 2006. Depois, passou por São Bento e São José, em São Paulo. Em comum nos dois projetos, times com estrutura precária, pouco tempo de trabalho e resultados ruins. Em 2010, foi contratado como assistente de Vanderlei Luxemburgo no Atlético-MG, mas a experiência não chegou nem ao fim do ano.

Rincón também trabalhou na base do Corinthians antes e depois dessa ida para o Galo. Na segunda passagem, chegou a ser repassado para o parceiro Flamengo de Guarulhos, que jogava a Série A3 do Paulistão. Saiu detonando estrutura, dirigentes e até Tite, que segundo ele não usava jogadores da base no time profissional.

Depois de 2011, a carreira foi retomada só em 2019, quando foi assistente de Jorge Luis Pinto no Millonarios, da Colômbia. Foi a última experiência. No meio do caminho, chegou a ser comentarista da ESPN Brasil em algumas ocasiões.

A Fifa lançou no último dia 12 um serviço internacional de streaming que promete explorar grandes histórias e personagens do futebol e transmitir mais de 40 mil partidas ao vivo em 2022. Há conteúdos originais de esporte em formato de séries e filmes sobre astros como Ronaldinho Gaúcho, Daniel Alves, Sissi, Carli Lloyd, capitães de seleções e artilheiros de Copa do Mundo.

Uma das séries já disponíveis no FIFA+ se chama "Replay Remix", sobre 24 momentos icônicos do esporte. Um dos episódios leva o nome de "Contra o Relógio" e homenageia Rincón e seu gol marcado aos 47 minutos do segundo tempo contra a Alemanha, na Copa do Mundo de 1990.

Os outros personagens são Cruyff, Zidane, Iniesta, Pelé, Maradona, Neymar, Klose e Eusebio, entre outros. É nesta galeria para poucos que entra o nome agora eterno de Freddy Eusébio Gustavo Rincón Valencia.

Rincón também deixa legado em campo. Seu filho Sebastián Rincón tem 28 anos e joga atualmente no Barracas Central, um clube modesto da Argentina. Ele é atacante.