Considerada uma das organizações terroristas mais cruéis da história, o Sendero Luminoso promoveu uma guerra para tentar chegar ao poder e implantar o comunismo no Peru. Seus métodos incluíam carros-bombas, massacres de povoados inteiros, degolamentos e assassinatos de lideranças rivais.

Desde julho, o país recebe a 18ª edição dos Jogos Pan-americanos, o maior evento esportivo de sua história e se esforça para se mostrar uma sociedade plural, aberta à diversidade étnica e cultural que compõe o seu território. Mas, 27 anos depois da prisão do líder Abimael Guzmán, as feridas abertas pelo grupo continuam sangrando.

Em Lima, o UOL Esporte conversou com sobreviventes dos atentados, parentes de vítimas, ex-policiais e seguidores de Guzmán para entender como o país pretende se recuperar do período mais sombrio de sua história.

No distrito de Villa El Salvador, onde três décadas depois se ergueria a Vila Pan-americana dos Jogos de Lima, as irmãs Martha e Maria Elena Moyano costumavam passar os dias na quadra de vôlei. Martha, seis anos mais nova, se atirava ao chão para ver a irmã sacar, saltar e atacar - ou apanhar dos outros irmãos se o time da família perdesse.

Se sobrava aos homens Moyano competitividade esportiva, às mulheres coube organizar a vida social da comunidade, que no começo dos anos 80 tinha cerca de 30 mil habitantes. Maria Elena se tornou voluntária no restaurante popular e, para se sustentar, trabalhava como professora nas escolas infantis do bairro.

Logo, fundou uma associação de mulheres para lutar por melhorias em Villa El Salvador e conseguiu articular com o governo peruano um programa para garantir a cada criança um copo de leite diário. Sua personalidade agregadora e a capacidade de conciliar os opostos transformou aquela mulher alta, magra, negra e de cabelo curto em uma ativista conhecida no distrito, cuja população crescia desordenadamente. "Era um animal político, nasceu com a vocação de estabelecer laços entre quem estava a sua volta", conta Martha.

À frente da associação de mulheres e tendo sido premiada pelo rei da Espanha por seu trabalho comunitário, Maria Elena não teve dificuldade de se eleger como "tenente alcaidessa" de Villa El Salvador, cargo que equivaleria ao de vice-prefeito.

Era 1989 e ideias radicais de um grupo político que nascera vinte anos antes para virar o país do avesso já haviam chegado por lá. Bandeiras da foice e do martelo apareceram nas montanhas que cercam o bairro e adolescentes começaram a falar em fazer a revolução. Desprezando qualquer tentativa de conciliação com o governo, o Partido Comunista Peruano - Sendero Luminoso tentava tomar o poder pelas armas.

Quando Maria Elena soube que um dos dirigentes do programa "Copo de Leite" havia sido morto por militantes do Sendero, começou a fazer discursos inflamados contra o radicalismo do grupo. Um panfleto assinado por ela postulava que mudanças sociais não viriam pela violência. A reação veio na forma de ameaças. "Eles escreviam nas paredes da nossa casa, com sangue de galinha, coisas como 'Cadela', 'Vai morrer'", relembra Martha, hoje com 54 anos.

O terrorismo batia à porta das irmãs Moyano.

Em fevereiro de 1992, Maria Elena desafiou um toque de recolher imposto pelos terroristas na cidade. "Eles diziam que matariam quem saísse à rua", conta Martha. "E matavam mesmo." Maria Elena, que a essa altura vivia escondida por causa das ameaças, foi a uma reunião de líderes sindicais e saiu de lá à frente de uma passeata pela paz em Villa El Salvador. As emissoras de TV mostraram a ativista de camisa amarela, liderando um grupo de sindicalistas que levavam bandeiras brancas na mão. O Sendero Luminoso não permitiria o ato passar impune.

No dia seguinte, após levar seus dois filhos à praia, Maria Elena decidiu participar de uma "pollada", uma festa para arrecadar fundos para uma entidade local.

Martha estava lá. Mas dessa noite, a partir desse momento, ela esqueceu de quase tudo.

Martha lembra de um apagão e de alguém gritando "Pegaram uma negra!" Ela lembra de ir à casa de um amigo que tinha um dos poucos telefones da cidade, discar números de conhecidos e ouvir sempre a mesma frase: "Eu já sei, eu já sei."

Ela lembra de ter sido levada a um apartamento em Lima e de encontrar os filhos de Maria Elena, atônitos. Eles a confundiram com a mãe. Lembra também do sangue e dos pedaços de carne e cabelo que eles tinham pelo corpo. E de saber que, além de terem matado sua irmã, os senderistas haviam amarrado dinamite a seu corpo e acendido o pavio na frente de seus filhos. Os garotos tinham 8 e 10 anos na época.

Maria Elena tinha 33.

"Eles não conseguiam fazer sentido daquilo. Me diziam que a mão da mãe tinha caído na cabeça deles e ao mesmo tempo perguntavam quando ela ia voltar."

Milhares de pessoas acompanharam o cortejo fúnebre da ativista. "Não contentes com a barbárie, ainda fizeram chegar à minha família durante o velório fotos do que sobrou de Maria Elena. Entregaram à minha mãe uma bolsa com restos dela. Faziam isso para gerar terror", conta a irmã.

O assassinato de Maria Elena Moyano mostrou ao mundo a crueldade na atuação do Sendero e provocou uma onda de indignação na população de Lima. Mas o grupo ainda tinha planos a se desenrolar na capital nos meses seguintes.

Em setembro de 1992, Abimael Guzmán era um fantasma que habitava os pensamentos dos peruanos. Ninguém sabia se o líder da "organização terrorista mais cruel do mundo", como descrevia a imprensa internacional na época, estava vivo ou morto. E se estava vivo, onde?

No dia 12 de setembro, Ana Cecília Garzón estava ao lado do namorado Júlio Becerra em um bar em uma área residencial de Surquillo, em Lima. Quem visse o casal talvez estranhasse que eles estivessem há mais de quatro horas observando atentamente a movimentação no sobrado ao lado do bar. Mas mesmo quem olhasse muito atentamente não perceberia que por baixo da roupa, Ana Cecilia e Júlio traziam microfones com os quais se comunicavam com a equipe do Grupo Especial de Inteligência (Gein).

Nos últimos três anos de trabalho intenso, Ana Cecília era chamada de "Gaivota" dentro do Gein, enquanto Júlio era "Esquilo". Os colegas não eram um casal de verdade, mas estavam disfarçados ali para aquela que no dia seguinte seria chamada pelos jornais peruanos de "a captura do século."

Quando Gaivota e Esquilo perceberam a entrada de um casal no sobrado, descobriram que havia chegado a hora de agir. Esquilo os abordou e enfrentou resistência. Na confusão, Gaivota deu um tiro para o alto que assustou o casal e permitiu aos agentes disfarçados invadir a casa. No segundo andar, Esquilo teve uma surpresa.

O Gein sabia que naquele sobrado estavam escondidos dirigentes importantes do Sendero, mas não suspeitava que aquele fosse o esconderijo do próprio Abimael Guzmán. O "presidente Gonzalo" não ofereceu resistência e foi preso em seu escritório.

"Nos anos 80, a ideia era que o melhor terrorista era o terrorista morto, ao passo que nós pensávamos que era preciso vencer sem lutar. Era preciso primeiro investigar e depois prender", disse Benedicto Jimenez, chefe do Gein e responsável pela estratégia da "Operação Victoria", que capturou Guzmán.

O ditador Alberto Fujimori se superou ao explorar politicamente a prisão do cabeça do grupo terrorista. Convocou as emissoras de TV, vestiu Guzmán com um uniforme cenográfico nunca utilizado por prisioneiros no Peru e o expôs em uma jaula à audiência do país. Na frente das câmeras, o líder terrorista cantou o hino da internacional socialista e disse que sua luta ainda não havia acabado.

Para os agentes Gaivota e Esquilo a história ainda teve um epílogo. Seis meses depois de protagonizarem o cerco a Guzmán, Ana Cecília e Júlio se casaram na vida real. Sua história virou romance e filme. "Foi um período de calvário, de incerteza. Minha família temia pela minha vida e sabia que eu podia morrer. Mas, como peruana, eu sabia que era isso que precisava fazer", conta a policial aposentada.

Hoje Ana Cecília roda o país fazendo relatos do período de violência a crianças e adolescentes no programa "Terrorismo Nunca Más" do Congresso peruano.

O cemitério repousa no alto de um monte envolto em neblina. Aqui, as velas que homenageiam os mortos estão protegidas por pedaços de garrafas pet e as sepulturas se espalham pela terra de forma desordenada. Barracos de madeirite se levantam na montanha íngreme e os cachorros passeiam livremente entre as urnas funerárias e as casas da vizinhança. Não há muros. No distrito de Comas, ao norte de Lima, não há fronteira visível entre vivos e mortos.

No final de um dos poucos caminhos transitáveis do cemitério, Miguel Canales aponta os destroços do mausoléu destruído no final de 2018. As pedras se misturam com arame retorcido e a terra escura do monte. Miguel é o presidente da Afadevig, Associação de Familiares de Desaparecidos e Vítimas Genocídio, que havia construído o mausoléu para homenagear a memória de oito homens mortos pela ação da Marinha em 1986 em "El Frotón".

"El Frotón" era uma das prisões em Lima aonde se levavam os acusados de terrorismo. Em 18 de junho daquele ano, presos de lá e de outras três cadeia de Lima se rebelaram e o governo autorizou o uso da Força para retomá-las. 133 custodiados morreram.

As famílias tiveram que esperar mais de três décadas para ter os restos de volta. No enterro, milhares de familiares e simpatizantes prestaram homenagem aos mortos e repetiram cânticos entoados pelos subversivos nos 80. A cena provocou o rechaço em parte da população, que viu ali um gesto de apologia ao terrorismo, crime que pode render até 15 anos de cadeia no Peru.

O Congresso então criou uma lei para permitir a destruição do mausoléu, e os restos mortais foram espalhados pelo cemitério.
"Todos estavam presos acusados de ser terroristas, mas nenhum deles tinham sido sentenciado", conta Miguel. "Um deles já tinha ordem de liberdade, mas não o deixaram sair. O Estado os identifica como terroristas e, como terroristas, eles não têm direito nem a ser enterrados."

Para evitar novas reuniões, o poder municipal decidiu espalhar os restos mortais em sepulturas de difícil acesso no cemitério. "A maioria dos familiares são pessoas de idade. Como eles vão conseguir chegar aqui para homenagear seus parentes?", questiona Miguel.

Ele próprio é parente de um desaparecido. Seu irmão, Carlos Alberto Canales Sermeño, sumiu de Villa El Salvador aos 16 anos e até hoje nunca foi encontrado. Miguel acredita que ele tenha sido morto e incinerado em um forno crematório clandestino mantido pelo aparato de repressão ao terrorismo.

Mesmo 27 anos depois da prisão do líder do Sendero, o cemitério de Comas continua sendo o cenário de histórias de terror que se desenrolam até hoje. Histórias como a da mãe que morreu no mesmo dia em que enterrou o filho, depois de 32 anos buscando por ele. Ou da mulher que foi demitida por participar do velório tardio do pai e ser considerada no trabalho "filha de terrorista".

A violência fanática do Sendero e a reação descontrolada do Estado peruano não tiraram apenas vidas inocentes, mas roubaram a dignidade dos mortos. O túmulo da ativista Maria Elena Moyano, assassinada pelo Sendero em 1992, foi bombardeado um ano depois de sua morte. O mausoléu de Kike Ortiz e seus colegas mortos pelo Grupo Colina não pôde ter uma escultura oferecida por um artista que queria homenageá-los, sob risco de ser considerado apologia ao terrorismo.

Suas irmãs, Gisela Ortiz e Martha Moyana, que os perderam no mesmo ano, estão em campos políticos diferentes, não se entendem até hoje e trocam acusações. Martha é vereadora em Lima e fujimorista aguerrida. Gisela Ortiz denuncia os atos Fujimori, que ela considera criminosos.
Seguidores de Abimael Guzmán cobram do Estado o reconhecimento de seus excessos e pedem anistia geral, para que os agentes que produziram violência extrema sigam suas vidas. O Estado diz que não negocia com terroristas.

Talvez leve anos para o Peru se recuperar da tragédia que o dividiu. Talvez isso nunca aconteça.