Mas antes eu vou te falar um pouco do meu pai. Foi ele que me levou pra surfar pela primeira vez quando eu tinha uns cinco ou seis anos. Nós morávamos em Curicica, zona oeste do Rio, e eu estudava no colégio Santo Agostinho na Barra da Tijuca. Era um colégio de gente rica e a minha família não era rica. A forma como eu chegava ao colégio mostra os altos e baixos que nossa família viveu. Primeiro eu ia de carro. Quando eu tinha dez anos, a empresa do meu pai quebrou e comecei a ir de ônibus. As mensalidades começaram a atrasar, passamos aperto.

Quando eu tinha 15 anos, meu pai resolveu sair de casa, deixando eu, meu irmão mais novo e minha mãe, dona de casa, sozinhos. Cada um tem seus motivos, eu já questionei os dele e hoje tento entender. Eu só voltaria a ver meu pai três anos depois. A ausência dele me trouxe a obrigação de sustentar a casa.

Foi nessa época que o surfe virou a minha vida. Eu comecei a ganhar campeonatos e patrocínios e ver no esporte uma profissão. Com o dinheiro do surfe, eu comprava as nossas roupas e as nossas refeições. Se antes cair no mar era um passatempo, uma brincadeira de criança, de repente virou uma necessidade.

Naquele momento, era difícil pensar em qualquer coisa. Eu estava prestes a desmaiar, mas aquele não era um bom dia para morrer. No último segundo possível, eu finalmente cheguei à superfície. E logo voltei a escutar vozes humanas.

"Scooby, Scooby, Scooby", era Sebastian, um amigo alemão que pilotava um jetsky. Ele me viu, me chamou, mas eu não conseguia responder, era como se eu não estivesse ali. Por instinto, me agarrei a uma prancha acoplada a seu jetsky, e Sebastian me puxou para a praia. Ele fez os primeiros socorros, eu soltei um pouco de água salgada que tinha engolido. Ele me deu oxigênio puro. Só comecei a entender o que tinha acontecido meia hora depois.

Fiquei alguns dias calado, refletindo sobre tudo. Voltei para Cascais, onde você mora com seus irmãos e sua mãe. Eu deixei Nazaré porque queria passar mais tempo com vocês. Esse é o tipo de experiência que te faz repensar toda a sua vida. Haveria um swell em Nazaré na semana seguinte, mas eu senti medo. Depois de ver a morte de perto, eu tive um bloqueio.

Se eu tivesse ficado mais alguns segundos lá embaixo, eu teria apagado e aí hoje eu não estaria aqui. E você seria um filho sem pai.

Pensei se não seria melhor voltar ao Brasil, dar um tempo, esperar o medo passar.

Mas eu tenho a sorte de ter você como filho.

Eu te levei para um parquinho de trampolins, um lugar aonde você sempre adorou ir, cheio de brinquedos para pular e fazer acrobacias. Você tinha sete anos e estava aprendendo a dar saltos mortais para trás. Eu te ajudava, mas em um momento, você caiu errado. Não chegou a machucar, mas te deixou bloqueado. Você teve medo, deve ter pensado se não era melhor deixar esse negócio de salto mortal para lá.

Era um sentimento que nos ligava. Nós paramos e conversamos. Eu nunca vou esquecer daquela conversa. Espero que você também não. Eu disse para você que o medo poderia te bloquear não apenas na hora do salto, como em vários outros momentos da sua vida. Expliquei como o medo podia te impedir de concretizar coisas extraordinárias. E você concluiu do seu jeito.

"Eu vou tentar de novo", você disse.

"Se estiver com muito medo, não quero que você faça de novo. Só faça se sentir segurança. E eu vou te apoiar de qualquer forma", eu respondi.

E você foi. E mandou um mortal perfeito.

E quatro dias depois eu voltei a Nazaré. Foi um swell perfeito. Eu surfei uma onda maior do que aquela que me derrubou. A onda da minha vida. E só existiu porque eu tenho você ao meu lado, me ensinando a viver.

Nunca é um bom dia para morrer. Mas quando esse dia chegar, espero que seja no mar, um desaparecimento tranquilo, sem sofrimento. E que você tenha orgulho do que eu fiz e de quem eu fui. Porque eu tenho muito orgulho de você, Dom, meu filho.