Alerta de gatilho: esse texto aborda temas como estupro e violência sexual.

Um dia no treino ele montou uma flor com a faixa do meu quimono e me deu de presente. Fiquei um pouco constrangida, mas não falei nada. Na preparação para uma luta, depois que eu tinha perdido muito peso para entrar na minha categoria, ele se aproximou e disse que eu estava gostosa. Ele costumava entrar no vestiário feminino sem motivo enquanto nós estávamos nos trocando e nos roubava selinhos. Se alguém protestava, ele fazia parecer que era tudo brincadeira.

Outra brincadeira: quando aparecia um menino bonito na academia e eu comentava isso com o pessoal, ele ficava sabendo e fazia uma ceninha de ciúmes. A gente ria. Parecia apenas um pai superprotetor zelando pela filha. Depois pareceu outra coisa.

Durante um treino aberto para os pais dos alunos, ele me puxou para um canto do tatame. Ele tinha tanta técnica que podia me colocar na posição que quisesse. Depois de uma rolagem, enfiou a língua na minha boca, um arremedo de beijo, violento e desengonçado. Minha mãe estava ali do lado, mas não viu nada.

Quando penso hoje naqueles dias de treino intenso, lembro de amarrar com força a faixa na cintura para impedi-lo de colocar a mão por baixo do quimono e me tocar, o que ele também já tinha começado a fazer.

Agora você pode estar se perguntando por que eu não gritei depois do primeiro beijo roubado, por que não fiz uma denúncia quando ele passou a mão pela primeira vez? Eu fiquei me perguntando a mesma coisa nos últimos anos. A verdade é que não tenho uma resposta. Por um lado, esse tipo de coisa me incomodava, por outro eu secretamente me sentia querida. Ele era legal e me tratava bem na maior parte do tempo. Eu achava que do lado dele eu poderia conquistar o mundo, que era o que eu merecia. E eu tinha 13 anos.

Até que minha mãe descobriu. Ela viu aquela conversa que tive com ele e outras com um amigo para quem eu confessava o caso com meu professor. Minha mãe fez o que qualquer mãe faria: um escândalo. Reuniu os mestres da academia e a mulher do meu professor, o meu professor e eu, e contou para todos que ele estava fazendo sexo comigo. Eu fiquei desesperada, me joguei no chão, chorei, quis morrer. Odiei minha mãe por aquilo. Tudo que eu queria era treinar judô com meus amigos e quem sabe ser campeã mundial. E aquela denúncia estava acabando com o meu sonho.

Ali, cheia de vergonha e ódio, gritei que era tudo mentira, que nunca tinha acontecido nada e que minha mãe estava inventando aquela história. A mentira livrou meu professor de ser punido. Eu e minha mãe saímos como loucas e problemáticas. Eu parei de treinar com ele, mas antes de sair da equipe, descobri que ele vinha transando com ao menos cinco outras alunas.

Minha mãe me levou à delegacia, onde prestamos uma queixa formal contra meu professor. Lembro de ter ouvido da escrivã uma frase que me marcou. Ela disse: "Você sabe que foi iludida e ilusão não é crime."

Saí de lá e fiquei meses sem treinar. Tentei retomar a rotina. Fiz um teste e fui aprovada no clube Pinheiros, onde cheguei a treinar com (e derrubar) meninas que mais tarde seriam da seleção brasileira de judô. Mas o esporte já não me fazia bem e eu não parava de lembrar do que meu antigo professor tinha feito. Cheguei a me classificar para o Campeonato Paulista, mas desisti de competir. Me joguei contra uma parede do clube até romper um ligamento do ombro - autossabotagem, aprendi depois na terapia.

Eu me culpava pela vida de merda que eu tinha, culpava minha mãe por ter me colocado naquela situação. Depois que saí do judô, li emails dela e descobri que ela teve um breve relacionamento com meu professor quando eu tinha perto de sete anos, antes de eu entrar na academia dele. Desenvolvi um comportamento promíscuo, como se o sexo pudesse limpar a sujeira que eu tinha me tornado. Um dia disse para minha mãe que era isso mesmo que eu era: uma prostituta. Em outro dia, fui até o viaduto Jabaquara, que passa por cima da avenida dos Bandeirantes. Pensei em pular, mas desisti na última hora e voltei para casa.

Um ano depois de ter sido estuprada comecei a perceber que eu não conseguiria ser uma atleta de elite no judô. Passei a me dedicar mais aos estudos, consegui uma bolsa para fazer um intercâmbio na Alemanha. Na volta, passei a treinar em uma academia de jiu-jitsu e vislumbrei novamente um futuro como atleta profissional. Em outro esporte, acumulei medalhas e consegui patrocínios.

Enquanto isso, o processo criminal contra meu antigo professor, aberto em 2012, caminhava lentamente. Eu tinha uma senha eletrônica com a qual entrava no sistema do tribunal de Justiça com uma obsessão quase religiosa, esperando por uma condenação que aplacasse meu desejo por justiça.

Ao longo do processo, eu não pude apresentar aos juízes testemunhas que pudessem atestar a culpa do meu professor. Eu não tinha dinheiro para contratar um advogado para atuar como assistente de acusação do Ministério Público, então virei apenas um detalhe na batalha jurídica entre as partes. A vítima. Me senti como uma simples passageira no ônibus que deveria me levar à justiça, mas que me deixou sozinha no meio de lugar nenhum.

Em julho de 2017, meu professor foi condenado em primeira instância por estupro de vulnerável. Ele pegaria dez anos de prisão, mas recorreu em liberdade. Em abril de 2018, depois que seu advogado de defesa me chamou de "sem vergonha" nos autos por usar roupas que ele considerava provocantes, meu estuprador foi absolvido pelo Tribunal de Justiça de São Paulo. O colegiado de juízes considerou que meu relato era impreciso e que eu não era vulnerável, condição para o crime de estupro de vulnerável. Sem me consultar, o Ministério Público desistiu de recorrer. Em maio, seis anos depois da denúncia, a sentença transitou em julgado.

Absolvido, considerado inocente por desembargadores que nunca ouviram o que eu tinha a dizer, meu professor também me tirou o direito de pronunciar o nome dele. Por temor de possíveis consequências jurídicas, manterei meu professor anônimo neste texto. Mas ele sabe o que fez. Nós sabemos.

Aos poucos entendi que minha realização poderia estar no magistério. No ano passado, entrei na faculdade de história para me tornar professora.

Quando comecei a dar aulas em uma escola, meu maior medo era sobre a minha reação ao conversar com meninas mais novas. Alguns traumas são para sempre. Hoje com 21 anos, estudando na Universidade de São Paulo, não tenho mais nenhuma aspiração olímpica e já aprendi alguma coisa na estrada que me trouxe até aqui. Mas algo daquela atleta de 13 anos sobrevive dentro de mim.

Uma das minhas alunas me procurou contando que estava passando por problemas em casa e que tinha pensado sobre a possibilidade de tirar a própria vida. Era esse tipo de coisa que passava na cabeça dela. Quantas meninas se sentem como ela? Eu fiquei em choque. Vi nela um pouco do drama que eu mesma vivi no começo da minha adolescência. Quantas como nós?

Você pode estar se perguntando por que falar de tudo isso agora. Por que tirar do armário esses fantasmas que me assombraram durante anos? Por que apontar o dedo para uma pessoa que o sistema judiciário brasileiro isentou de qualquer culpa? Acontece que certas histórias precisam ser contadas, ou tendem a se repetir sob o manto de um silêncio cúmplice.

Precisamos apoiar e oferecer suporte a meninas que sofreram ou sofrem abuso sexual e conversar sobre isso nas escolas, nas academias, nos clubes, nos vestiários, para que histórias como a minha não voltem a acontecer. É isso que eu vou fazer agora.

E o meu antigo professor, faixa-preta de judô, cujos desejos de homem um dia foram mais importantes do que meus sonhos de adolescente, o que ele estará fazendo agora?

Este é o primeiro capítulo da série "Vozes no Tatame", do UOL Esporte. São relatos em primeira pessoa de mulheres, entre atletas e ex-atletas, que sofreram violência de gênero e abuso sexual enquanto praticavam artes marciais.

A reportagem entrou em contato com mulheres que praticaram esportes como judô e jiu-jitsu e sofreram agressões ou estupros por outros atletas. Todos os acusados são faixa-preta de seus esportes

"Vozes no Tatame" tem três capítulos que serão publicados às quartas-feiras entre 14 e 28 de agosto.