Alerta de gatilho: Esse texto aborda temas como estupro e violência sexual.

Ele chamou minha irmã de biscate, disse que ela queria aparecer, que ela era vagabunda porque só ia ter homem lá, lutadores que iam querer pegar ela. E então ele bateu na minha irmã um pouco antes da hora de entrar na área de imprensa. Ele a trancou no quarto, e eu desci para dizer aos jornalistas como eu me sentia confiante para a luta.

O nome do meu técnico é Herman Gutierrez. Ele tem 51 anos, uma faixa preta de jiu-jitsu, uma esposa, dois filhos e uma carreira respeitada nas artes marciais de Sorocaba, no interior de São Paulo. Eu vivi ao lado dele durante dez anos. A palavra que eu hoje uso para descrevê-lo é psicopata.

Eu o conheci quando tinha 17 anos, quando consegui um emprego de recepcionista na academia dele. Gostei dos treinos de jiu-jitsu, me matriculei nas aulas e acabei me destacando. Sob o comando dele, fui campeã paulista em quase todas as faixas, disputei campeonatos brasileiros e sul-americanos. Herman sabia como poucos vender uma história e incutiu em mim o sonho de chegar mais longe. Era fácil acreditar: Fábio Maldonado, o único atleta da cidade a chegar no UFC, tinha sido aluno dele. A própria arte marcial tinha sido trazida à cidade por ele e um punhado de amigos nos anos 90.

A academia de Herman foi por muito tempo o local para treinar jiu-jitsu em Sorocaba. Ele tinha conhecimento, influência e contatos no mundo da luta.

Ele dizia que eu precisava de alguém para me proteger. E me convenceu de que esse alguém era ele. Eu namorava na época, mas estava com problemas. Um pouco depois que terminei o namoro, Herman pediu para sair comigo. Ele me levava para almoçar, dizia que me achava bonita, que queria cuidar de mim. Nós ficamos. Tenho muita vergonha de falar isso porque eu sabia que ele era casado, eu sabia que era errado. Não sei por que não cortei no começo.

Uma vez, eu estava de dieta e comia de quatro em quatro horas. Herman estava dormindo em um quarto, e eu, em outro com a minha irmã. Quando deu o horário de comer, não escutei barulho nenhum no apartamento. Achei que o Feijão não estava lá. Tentei ligar para o Herman para avisar que precisava comer, mas ele não atendia. Quando fui à cozinha, percebi que o Feijão estava sentado no cantinho do sofá, jogando videogame com volume baixo. Na cozinha, peguei um ovo, comi e voltei ao quarto. O Feijão não falou comigo.

Um tempo depois, o Herman levantou e lembrou que eu deveria comer. Eu disse que já tinha comido.

"Como assim você já comeu? Você saiu daqui?", ele perguntou e veio para cima de mim. Eu não podia mentir, se eu mentisse e ele descobrisse, eu estaria morta. Falei que o Feijão estava lá, mas que não tinha falado comigo e eu nem tinha olhado para ele. Herman começou a me espancar, me dar cotovelada, me morder. Ele bateu muito na minha cabeça, e fiquei cheia de galo. Então, ele foi para cozinha e voltou de lá com uma faca. Minha irmã acordou e, como ela sempre tentava me defender, foi para cima dele. Ele a empurrou contra a parede, deu uma joelhada que fez ela desmaiar e ameaçou enfiar a faca em mim. Ele forçava a faca contra a minha perna, sem me cortar.

Quando ficava furioso, Herman dizia que não ia me matar, mas que faria uma cicatriz na minha cara para eu nunca mais esquecê-lo. Ou ameaçava me dar um tiro na coluna, para eu ficar tetraplégica e nunca mais esquecê-lo.

Os hematomas que ele deixava no meu corpo eram confundidos com marcas de treino. Um dia fui obrigada a dizer que tinha dado uma cotovelada na minha irmã durante um treino para explicar um olho roxo que ela tinha ganhado após ser agredida por ele.

Outro dia ele me bateu no carro voltando para Sorocaba após uma competição, porque instintivamente eu tinha pulado no colo do Feijão para celebrar a vitória na luta. Protegido pela película negra que cobria os vidros do carro, ele se sentia à vontade para nos agredir quando fazíamos qualquer coisa que ele reprovasse.

Eu queria muito fugir daquela relação, mas não via saída. Ele me ameaçava e ameaçava minha família, meu pai, meu irmão. Ele dizia que me mataria se eu o largasse. E eu tinha muito medo de contrariá-lo. Depois dos treinos, ele me levava a um drive-in ou a um motel, nós transávamos, e eu tinha medo de dizer não. Se eu dissesse "não", apanharia.

Quando o UFC rompeu meu contrato depois de duas derrotas, pensei que poderia preencher minha cabeça e resolvi voltar para a faculdade. Eu tinha começado a cursar educação física em uma universidade particular, mas saí porque Herman dizia que eu deveria focar 100% na minha carreira no MMA. Ele achava que faculdade era um lugar de "putas e vagabundas" e fazia tudo para me convencer a não frequentar as aulas - ele chegou a se matricular no meu curso e ficava me chutando por baixo da carteira se eu fizesse perguntas para professores homens.

"Mas e se eu tiver dúvidas?", eu questionava, e ele respondia: "Foda-se, procura no Google."

Mesmo assim, quis voltar para a universidade porque sempre gostei de estudar. Fiz a inscrição no Enem, e estudei em casa com vídeo-aulas no YouTube - tanto porque eu não teria dinheiro para pagar um cursinho quanto porque ele não deixaria eu sair de casa para ir a aulas. Acabei chamada para o curso de administração em uma universidade pública. Não pude nem comemorar porque eu sabia que ele não reagiria bem.

Quando as aulas começaram, ele passou a me perseguir pelo campus, querendo saber quem eram meus colegas e meus professores, com quem eu conversava e por quê. Fiz amizade com um rapaz com quem eu me sentia à vontade para desabafar. Conversando com ele, entendi que eu estava tendo sintomas de depressão, consequência da vida horrível que levava.

Um dia Herman me perseguiu até a casa da minha mãe e me ligou mandando eu sair para encontrá-lo. Eu não fui e ele insistiu: para me tirar de casa, bateu na lataria e furou os pneus do meu carro. Era esse o nível.

Mais ou menos por essa época, o Herman me agrediu pela última vez.

Ele queria passar o final de semana numa chácara, e eu não queria porque estava em semana de prova. O fato de eu me dedicar às provas o irritava muito. Bati o pé e falei que não ia.

Ele veio buscar minha irmã e minhas cachorras para deixar na chácara. Minha irmã foi no carro da frente com as cachorras e ele mandou eu entrar no carro dele, o carro insulfilmado que tinha se tornado o local preferencial das agressões. Ele sempre pegava meu celular para ver com quem eu estava falando e dessa vez viu que eu estava em um grupo formado apenas por meninas. Só que eram meninas de quem ele não gostava.

"O que é esse grupo aqui?", perguntou, gritando. E bateu com meu celular na minha cara. E continuou me batendo até quebrar meu celular. "Sua puta, sua vagabunda. Eu vou arrebentar a sua cara. Você está pedindo isso. Você quer que eu faça isso!". Ele repetia: "Sai daqui. Eu tenho nojo de você. Que vontade de cuspir na sua cara!"

Ele foi embora e levou meu celular quebrado. Sozinha no banheiro de casa, percebi que meu rosto estava molhado, mas não era cuspe, nem lágrimas. Eu estava sangrando. A ferida atravessou minha boca, dava para enfiar um dedo em meu lábio superior. Naquele dia, eu fiz um vídeo.

Hesitei muito antes de resolver abrir tudo o que vivi. Meu medo era que uma reportagem sensacionalista transformasse o esporte que pratico no vilão dessa história. Não foi o jiu-jitsu que me violentou, não foi o jiu-jitsu que consumiu dez anos da minha vida e frustrou qualquer promessa de felicidade.

Quem fez isso foi o professor Herman Gutierrez. Eu me sentia um pouco hipócrita dando aula para meninas que também vivem ou viveram relacionamentos abusivos, dizendo que precisamos nos unir e denunciar nossos agressores e, ao mesmo tempo, silenciando sobre minha própria história.

Naquela entrevista em Dublin, fui capaz de ignorar o sofrimento que eu e minha irmã vivíamos em nome de um futuro no esporte. Hoje, vejo o esporte como um meio para reverter o sofrimento que nós mulheres passamos na mão de homens como o meu ex-professor.

O que eu quero é que ninguém mais se matricule na academia dele porque eu sei o que ele é capaz de fazer.

Eu me senti sozinha por dez anos vivendo isso. Não estaria aqui hoje se não tivesse recebido ajuda para romper esse ciclo de violência. Quero que as meninas que estão perto de mim saibam que podem contar comigo. Não existe sofrimento que dure para sempre. A força deles não pode ser maior que a nossa.

Este é o segundo capítulo da série "Vozes no Tatame", do UOL Esporte. São relatos em primeira pessoa de mulheres, entre atletas e ex-atletas, que sofreram violência de gênero e abuso sexual enquanto praticavam artes marciais.

A reportagem entrou em contato com mulheres que praticaram esportes como judô e jiu-jitsu e sofreram agressões ou estupros por outros atletas. Todos os acusados são faixa-preta de seus esportes

"Vozes no Tatame" tem três capítulos que serão publicados às quartas-feiras entre 14 e 28 de agosto.