'Colônia dos psicopatas': a ilha grega que escondeu segredo sujo da Europa

Os gregos a abandonaram, depois tentaram escondê-la e hoje querem que ela seja descoberta - ou pelo menos a parte mais bonita, tanto da paisagem quanto da história.

A cidade de Lakki é um testemunho, ao mesmo tempo, do gênio arquitetônico e da violência psiquiátrica do século 20.

Que lugar é esse?

Diz a mitologia grega que Ártemis, a deusa da caça e da vida selvagem, nasceu em Leros. Tucídides já falava do valor estratégico das baías da ilha em seu relato sobre a Guerra do Peloponeso, no século 5º a.C. Leros apoiava Atenas no conflito, mas acabou sob domínio de Esparta, e desde então sua proximidade com Atenas foi cheia de altos e baixos. Uma "relação tóxica", como não diziam os gregos.

Ao longo dos séculos, assim como as outras ilhas do Dodecaneso, potências estrangeiras diferentes a ocuparam. Na maior parte desse tempo, os otomanos dominaram o arquipélago, até que, em 1912, eles foram derrotados em uma guerra contra a Itália.

Os italianos eram os novos senhores do Dodecaneso, mas só na década seguinte, com a ascensão dos fascistas ao poder, eles trataram de investir pesado na região. A ideia era italianizar o arquipélago, solapar instituições gregas e fomentar a cultura e língua italianas.

Benito Mussolini sabia das qualidades militares de Leros, e por isso queria abrigar ali a Regia Marina, a Marinha Real Italiana, em seu plano de controlar todo o Mediterrâneo Oriental. Em 1923, ele enviou os arquitetos Rodolfo Petracco e Armando Bernabiti para projetar e construir uma cidade-modelo no porto da ilha a fim de abrigar milhares de italianos e suas famílias.

Petracco e Bernabiti representavam o racionalismo, um estilo arquitetônico que enfatizava linhas simples e desenhos funcionais, com ideias que valorizavam a razão. Influenciada pelo futurismo e o modernismo, e aproveitando que estava longe da vistoria impertinente dos políticos em Roma, a dupla concebeu Portolago, uma cidade com características particulares, diferentes dos padrões racionalistas encontrados na Itália fascista.

O arquiteto Anthony Antoniades explicou em um artigo a respeito que enquanto as cidades italianas racionalistas eram rígidas, monótonas e "injustificadamente monumentais", Portolago é diversa, inclusiva e imaginativa. Isso porque eles mesclaram o estilo com elementos vernaculares locais, segundo contou o historiador George Trampoulis à BBC, em 2018.

Em tempo: já falei de outra cidade italiana, Tresigallo, na Emília-Romanha, que é outra pérola escondida do racionalismo. Assim como sua prima grega, ela tem dimensões mais humanizadas, menos monumentais, menos "do jeito que ditador gosta".

Portolago nasceu com uma igreja austera, uma escola modernista mas com influências bizantinas, um cinema art déco com vista para o mar, casas com formatos cilíndricos ou cúbicos e amplos jardins. Não é todo dia que uma cidade planejada do tipo sai do papel.

No fim dos anos 1930, Portolago tinha cerca de 8 mil habitantes. Mas a Segunda Guerra Mundial enterrou qualquer esperança da dupla de ver a cidade crescer e prosperar.

Terminado o conflito, Petracco e Bernabiti retornaram à derrotada Itália. Os tempos eram definitivamente outros. Já não havia interesse pelo racionalismo e eles morreram desacreditados.

Tudo mudou também no Dodecaneso. As ilhas enfim retornaram ao controle grego, em 1947. Portolago ganhou um novo nome, Lakki, mas o interesse de Atenas pela ilha pareceu terminar aí.

O horror

De novidade, Lakki só ganhou o nome. A cidade foi largada, por causa de sua óbvia relação com a Itália. Ela não representava uma utopia arquitetônica, uma visão urbanista. Ela era um símbolo da ocupação fascista no arquipélago. A opressão política soterrou a pretensão artística.

Semiabandonada por décadas, Lakki só voltou a chamar alguma atenção no fim do século. E por um motivo infame.

Em 1989, uma reportagem do jornal britânico "The Observer" apresentava fotos de homens pelados e visivelmente maltratados. Desnutridos e vítimas de tratamento desumano, eram pacientes de um hospital psiquiátrico em Lakki.

Intitulada "Europe's guilty secret" (algo como "O segredo vergonhoso da Europa"), a reportagem caiu como uma bomba para o governo grego. O país, membro relativamente jovem da Comunidade Econômica Europeia (antecessora da União Europeia), precisou rever suas práticas de saúde pública e mental.

Leros era o destino final de centenas de pacientes psiquiátricos e com deficiência. Muitas vezes, instituições localizadas no continente enviavam essas pessoas para a distante ilha, localizada a uma hora de voo de Atenas, uma enormidade para um país pouco menor que o Ceará.

O escândalo ainda ajudou a desencobrir outros, que estavam esquecidos no passado. Logo após a Segunda Guerra, a Grécia mergulhou em uma guerra civil que durou três anos. Monarquistas derrotaram comunistas, e a partir de 1949 a repressão anticomunista foi forte.

O hospital psiquiátrico de Leros, que foi usado como prisão de dissidentes políticos na Guerra Civil Grega, voltou a ser palco de repressão durante a ditadura militar que tomou o país e extinguiu a monarquia nos anos 1960 e 70.

O Regime dos Coronéis, como ficou conhecido, transformou o manicômio e outros edifícios de Leros em "campos de reeducação" para comunistas e suas famílias. Cerca de 4 mil prisioneiros políticos foram enviados à ilha. Muitas vezes, eles dividiam os mesmos espaços com os pacientes psiquiátricos.

Em 1974, os civis retomaram o poder e a Grécia se redemocratizou. Os presos políticos ganharam liberdade, mas o hospital seguiu em funcionamento.

Alguns dos mesmos prédios erguidos durante os tempos fascistas serviam, 40 anos depois, para isolar essas pessoas. "Os pacientes estavam abandonados, como vira-latas. Não havia um plano terapêutico real, nenhum planejamento de integração nem contato com as famílias", descreve o jornalista Verdiana Garau, que morou em Leros, na revista digital "Tablet".

"Era uma triste prisão para homens tidos como inúteis para a sociedade. Foram exilados de hospitais em Atenas ou Tessalônica e enviados a uma ilha remota de almas náufragas."

Após o escândalo de 1989, o governo grego anunciou uma grande reforma em seu sistema de saúde. O hospital fechou as portas nos anos 1990, mas, nos anos 2020, o fantasma da "colônia dos psicopatas", como ficou conhecida, voltou com um novo semblante.

Em 2015, durante a crise migratória na Europa, o governo anunciou que criaria um centro de recepção para refugiados na ilha. Em 2021, a prefeitura apelou contra uma decisão de dobrar a capacidade do local, de mil para 2 mil pessoas.

Cerca de 200 refugiados viviam nas ruínas do antigo manicômio. É uma fatia significativa em uma ilha cuja população é de cerca de 8 mil.

Em Lakki, são apenas 2 mil habitantes. É nessa nova e delicada realidade que os moradores querem vender uma outra imagem da cidade.

Vida nova para Lakki?

Parte da arquitetura racionalista foi recuperada, mas muito se perdeu. À noite, a cidade se esvazia e os edifícios evocam uma certa tristeza, segundo a reportagem da BBC. "Caminhar pelas ruas nessa hora dá a sensação de que você está na locação de um filme antigo depois que as luzes se apagaram e todos os atores foram para casa."

Muitos prédios estão em ruínas, enquanto outros se descaracterizaram com o tempo. Recuperar Lakki é difícil, mas não impossível. Os italianos, que por muitas décadas não queriam se associar a nada que lembrasse o fascismo, aos poucos começam a dar mais atenção ao racionalismo.

Já os gregos, que por décadas trataram a ilha como uma latrina de desumanidade, um gulag escondido sob o sol do Mar Egeu, querem incluí-la em sua extensa lista de ilhas incríveis para mostrar ao mundo.

O governo de Leros até cogita trabalhar para candidatar Lakki ao título de patrimônio da Unesco. Mas é algo que só faria sentido se a memória de vítimas do fascismo, da ditadura grega, dos horrores manicomiais e da xenofobia e das crises de refugiados for respeitada.

É gente demais traumatizada por uma ilha cuja área equivale à de Pindoretama, Ceará.