Na frente da produtora GR6, localizada na zona norte de São Paulo, um jovem olha fixamente para dentro da casa que serve de sede da empresa, pelas frestas do portão de ferro. Na parte de dentro, eu converso informalmente com o empresário Alexandre Santana, 36, o Gugu.

Depois de uns cinco minutos observando, o rapaz se aproxima da grade e chama Gugu. Ele explica que tem um sonho de ser MC e pede para cantar uma de suas músicas. O empresário recusa e explica que o garoto deve entrar em contato pelo Instagram.

Não dá, filho. Você vai cantar aqui e eu estou com vários BOs na cabeça. Não vou te dar a atenção que você merece. Me chama lá, viu?

Esse tipo de abordagem de jovens sonhadores é parte da rotina do descobridor de talentos que já revelou nomes como MC Kevin (1998-2021), MC Pedrinho, MC IG e vários outros.

Seus pupilos somam mais de 1 bilhão de reproduções no YouTube e nas plataformas de streaming.

Gugu foi músico de pagode, mas trocou o palco pelos bastidores. Com seu número pessoal disponibilizado no seu Instagram para mais de 500 mil seguidores, ele recebe quase uma centena de mensagens diariamente pedindo ajuda para realizar o sonho.

Quem dá essa oportunidade do moleque crescer, comprar uma casa boa para família, um carro importado, viver a vida sem sufoco? É só funk. Olha o Kevin, ele era um exemplo de sucesso para molecada.

O primeiro MC agenciado por Gugu foi MC Pedrinho. O empresário conta que o cantor, então com nove anos de idade —hoje ele tem 18— enchia o saco para cantar em quermesses e eventos de rua em que o empresário comparecia como uma espécie de olheiro.

Como era muito pequeno, Gugu resistia em dar uma oportunidade para o jovem. Porém, um dia, o agente estava em casa e diz que não conseguia parar de pensar no menino, loiro, baixinho e que queria uma chance.

"Eu pensei: nunca ninguém me deu um copo de água. Por que eu não ia ajudar aquele moleque? Fui atrás dele e da família para trabalharmos porque sei que tinha potencial".

Ver essa foto no Instagram

Uma publicação compartilhada por Gugu Grseis (@gugugrseis)

A primeira música de Pedrinho já foi um sucesso: "Dom Dom Dom". Dificilmente, você encontrará a versão original na internet porque ela tem um problema: o refrão faz referência a sexo oral e, cantada por uma criança, a música chamou a atenção da Justiça e foi excluída e substituída por uma versão "light".

O empresário reconhece o choque da época, mas reclama do que ele considerou hipocrisia do Estado pela falta de atenção aos jovens da periferia. Por conta da ofensiva do Ministério Público de São Paulo, o MC mirim chegou a ficar sem se apresentar por cerca de um ano.

Assim como aconteceu com MC Kevin, Pedrinho também teve seu momento de turbulência com o "pai". Durante a pandemia do novo coronavírus, ele diz ter sido obrigado a fazer shows e culpou o empresário. Na época, Gugu desmentiu a versão do cantor. Mas isso ficou no passado.

A gente até entende. O Pedrinho é muito novo e cuidamos de todas as partes da carreira. A pandemia foi ruim para todo mundo, ele fez 18 anos, tentou dar um outro rumo para a carreira. Mas existia um contrato a ser cumprido. Sentamos, conversamos e resolvemos. Eu procuro ser transparente com todos e esses problemas fazem parte, acontece em todo lugar.

De infância pobre, Alexandre tinha sonho de ser pagodeiro. Junto com os amigos Vitor e Rodrigo, os três formavam o grupo 6ª Arte. Eles não deslancharam, mas as conexões com as casas noturnas da região abriram a ideia para que o trio organizasse festas de funk, ritmo que crescia na capital de São Paulo no fim dos anos 2000.

De promotores de eventos, eles passaram a empresários e abriram a produtora GR6. Dos três, Gugu é quem tem o perfil mais explosivo. Ou tinha. Franzino, ele costuma conversar sempre bem próximo do interlocutor. É difícil saber se ele está querendo demonstrar afeto ou intimidação.

Vou te falar que já fui muito chucro, não tinha muita conversa comigo. Hoje, estou mais tranquilo, sou homem de negócios.

O estilo sisudo só é desarmado para falar dos artistas agenciados, a quem ele se refere sempre como filho.

Gugu diz que tem cerca de 100, muitos deles ainda na fase de observação para um possível contrato.

Por ironia do destino, Alexandre, o pai, não tem filhos —biológicos, pelo menos.