O tradicional cinema pornô da Praça da República, em São Paulo, não passa despercebido pelas milhares de pessoas que caminham diariamente por lá. São frequentes os olhares de curiosidade e, também, de reprovação dos pedestres. Na porta, alguns moradores de rua ficam sentados em seus cobertores pedindo dinheiro aos transeuntes. A pintura externa do prédio, totalmente preta, chama ainda mais atenção naquele sábado de sol, às 15h45, quando resolvi entrar. O letreiro vermelho anuncia, convidativamente, que o local é 24 horas.

Depois da porta de entrada, uma catraca --como as dos ônibus-- e uma cabine de vidro me recebem. Há um papel A4 colado indicando o valor do "show" naquele dia: R$ 19 reais. De dentro da cabine, uma mulher, cujo rosto não se pode ver, recebe o dinheiro. Aquela foi a única mulher que vi durante todo o período que passei dentro do cinema.

Uma vez lá dentro, não há limite de horário para a saída. Por conda disso, não é raro que trabalhadores da região aproveitem a pouca luz e privacidade do lugar para dormir entre as cadeiras. 

Vários pôsteres de filmes pornô decoram o ambiente. As imagens estão com borrões escondendo o sexo dos atores e atrizes. Também estão expostos cartazes informativos do Governo Federal, frisando a importância do uso da camisinha. Girada a catraca, o cliente é, então, recebido pelo segurança, que indica os vários ambientes disponíveis.

Anualmente, a indústria pornográfica movimenta US$ 97 bilhões em todo o mundo, de acordo com o site The Week. Aproximadamente 750 milhões de pesquisas diárias em ferramentas de busca --como o Google-- envolvem sexo, o que dá 25% do total de consultas.

Existem 76,2 milhões de sites pornôs no mundo, aproximadamente 12% do total de sites existentes. Todos os dias surgem 226 novos domínios sobre o tema e 35% dos downloads realizados envolvem pornografia, segundo levantamento da Revista VIP.

Só neste momento, 30 mil pessoas estão assistindo a vídeos pornográficos e, para atender a essa demanda constante, um novo conteúdo é produzido a cada 39 minutos. 

No entanto, não é só dos filmes que os cinemas do gênero sobrevivem. Ryan, que prefere não revelar o nome verdadeiro, é frequentador desses locais. Ele abre o jogo em tom bem humorado: “Curto filmes de travestis e filmes héteros, mas o que menos se faz lá dentro é assistir”.

A escada que conecta a primeira sala de cinema com a segunda é limpa. O ambiente, apesar de um pouco abafado, não traz incômodo. A nova sala é um pouco mais ampla e o som do filme bem mais alto. O auditório está ocupado por mais pessoas e é possível ver várias pessoas sentadas aos pares nas poltronas. O público continua composto apenas por homens. Assim como no primeiro ambiente, vários ficam enfileirados na parede do fundo da sala. Na tela, o filme mostra dois homens transando.

O ar tem um forte cheiro de detergente e a luz é escassa. No canto da parede, perto da escada que levaria ao próximo andar, um homem, vestido com o uniforme de trabalho, está dormindo no chão, com a cabeça apoiada na mochila, alheio ao que está acontecendo a sua volta. Só quer descansar.

A escada para o terceiro ambiente era bem diferente da anterior. O chão está grudando. Camisinhas usadas e papéis sujos estão espalhados nos degraus. 

No cume da escada, um corredor apresenta várias entradas, todas sem porta. O chão continua pegando nos sapatos e o cheiro piora. No final do corredor, um casal de jovens está conversando com os rostos colados. A primeira porta leva ao banheiro, onde dois casais transam em pé. A segunda porta indica uma escada que levaria ao "dark room", uma sala totalmente escura e isolada, onde as pessoas vão para fazer sexo. A terceira leva ao bar, aparentemente vazio.

Os homens circulam olhando para o chão, quando algum desconhecido passa perto.

Ryan, cliente do cinema, explica os ambientes: “O bar é basicamente para você relaxar um pouco, mandar alguma energia para dentro e continuar no cine. Já o dark room é a sala escura, em que você pode comer alguém ou ser comido sem ver a pessoa”.

Ryan frequenta o cinema desde o final dos anos 1990, mas diz que, hoje em dia, vai apenas uma ou duas vezes por mês. Ele comenta que a liberdade de saber que está em um lugar totalmente anônimo e não ter que dar satisfação a qualquer pessoa é o que o motiva a visitar.

"Aquele ambiente paralelo parecia um pedaço do inferno e eu adorava aquilo. Depois, da porta para fora do cinema, a vida seguia normalmente, como se nada daquilo existisse”.

Ele diz que há um o declínio desses cinemas: “Infelizmente, investem pouco na segurança, então eu prefiro usar o bar. O dark room eu não recomendo”. Ryan também reclama da falta de higiene e cuidado com a infraestrutura. “Tem cines onde os bancos não existem, apenas o apoio de ferro onde um dia houve um banco”.

Preconceito com o cinemão

Ryan conta que já ouviu comentários que considera "nada agradáveis" de quem nunca entrou em um cine pornô, mas conta que nunca sofreu preconceito. Ou quase nunca...

“Numa tarde, eu realmente não estava a fim de fazer nada, só bater uma e ficar ali, até passar o horário de pico das conduções. De repente, escutei uma voz estranha, alguém gritava e parecia estar jogando água nas pessoas ao redor. Quando percebi, vi que um pastor gritava palavras de condenação com uma bíblia na mão. Falava daquele jeito típico que os pastores falam. Foi cômico", conta.

"Eu gosto do anonimato, gosto da putaria e da possibilidade de fazer coisas que não faria fora dali”. E faz um alerta: “Acho importante que as pessoas saibam que ali é um local que tem todo tipo de gente, não sabe quem é mocinho nem quem é errado na vida. Nunca faça sexo sem camisinha e leve suas próprias camisinhas antes de se aventurar com pessoas estranhas”.