'Parecia que eu estava morrendo': a ilha onde mulheres são sequestradas para se casarem

Autoridades da Indonésia passaram a prometer o fim da prática do sequestro de noivas na remota ilha de Sumba, depois que vídeos de mulheres raptadas provocaram revolta em redes sociais.

Citra* achou que era apenas uma reunião de trabalho. Dois homens, alegando serem autoridades locais, disseram que queriam repassar os orçamentos para um projeto que ela estava executando em uma agência de ajuda local.

Relacionadas

Como assassinato brutal de soldada americana expôs violência sexual nas Forças Armadas dos EUA

'Presas com agressores': estupro e morte de uma menina boliviana e os riscos aos menores em quarentena

Estupro coletivo de adolescente indígena por soldados choca Colômbia

A jovem de 28 anos estava um pouco nervosa por ir sozinha, mas queria se destacar no trabalho, então deixou essa preocupação de lado.

Uma hora depois, os homens sugeriram que a reunião continuasse em um local diferente e a convidaram para andar de carro. Ela insistiu em pegar sua própria moto e, quando passou a chave na ignição, de repente outro grupo de homens a agarrou.

"Eu estava chutando e gritando. Eles me empurraram para dentro do carro. Eu estava desamparada. Lá dentro duas pessoas me seguraram", diz ela. "Eu sabia o que estava acontecendo."

Ela estava sendo capturada para se casar.

O sequestro de noivas, ou kawin tangkap, é uma prática controversa em Sumba, em que mulheres são levadas à força por membros da família ou amigos de homens que querem se casar com elas.

Apesar dos antigos pedidos de grupos de direitos das mulheres pela proibição da prática, ela continua sendo realizada em certas partes de Sumba, uma remota ilha a leste de Bali.

No entanto, depois que dois sequestros de noiva foram filmados e amplamente compartilhados nas redes sociais, o governo central agora está pedindo o fim da prática.

'Parecia que eu estava morrendo'

Dentro do carro, Citra conseguiu enviar uma mensagem para o namorado e os pais antes de chegar a uma casa tradicional, com seu teto alto e pilares de madeira. A família que a sequestrou, ela percebeu, era de parentes distantes do lado do pai dela.

"Havia muita gente esperando lá. Eles soaram um gongo quando eu cheguei e começaram os rituais."

Uma religião animista antiga, conhecida como Marapu, é praticada em Sumba, junto com o cristianismo e o islamismo. Segundo os animistas, para manter o mundo em equilíbrio, os espíritos têm de ser apaziguados por cerimônias e sacrifícios.

"Em Sumba, as pessoas acreditam que quando a água toca sua testa, você não pode sair de casa", disse Citra. "Eu estava muito ciente do que estava acontecendo, então quando eles tentaram fazer isso eu me virei no último minuto para que a água não tocasse minha testa."

Os sequestradores dela disseram repetidamente que estavam agindo por amor a ela e tentaram convencê-la a aceitar o casamento.

"Chorei até minha garganta ficar seca. Eu me joguei no chão. Continuei apertando a chave da moto que estava segurando até machucar. Bati minha cabeça contra os grandes pilares de madeira. Queria que eles entendessem que eu não queria isso. Eu esperava que eles sentissem pena de mim."

Nos seis dias seguintes, ela foi mantida como prisioneira na casa, dormindo na sala de estar.

"Chorei a noite toda e não dormi. Parecia que eu estava morrendo."

Citra se recusou a comer ou beber qualquer coisa que a família lhe oferecesse, acreditando que isso a colocaria sob um feitiço: "Se comermos a comida deles, diremos sim ao casamento".

Sua irmã levava comida e água escondida para ela, enquanto sua família, com o apoio de grupos de direitos das mulheres, negociava sua libertação com os anciãos da aldeia e a família do noivo em potencial.

Sem negociação

O grupo de direitos das mulheres Peruati documentou sete desses sequestros de noivas nos últimos quatro anos e acredita que muitos outros ocorreram em áreas remotas da ilha.

Apenas três mulheres, incluindo Citra, acabaram sendo libertadas. Nos dois casos mais recentes que foram registrados em vídeo em junho, uma mulher permaneceu no casamento.

"Elas ficaram porque não tiveram escolha", diz a ativista Aprissa Taranau, chefe local do Peruati. "Kawin tangkap às vezes pode ser uma forma de casamento arranjado e as mulheres não ficam em posição de negociar."

Ela diz que aquelas que conseguem sair são frequentemente estigmatizadas por sua comunidade.

"Elas são rotuladas como uma desgraça e as pessoas dizem que não poderão mais se casar ou ter filhos. Então, as mulheres acabam ficando por medo disso", diz ela.

Foi isso que disseram a Citra.

"Graças a Deus agora estou casada com meu namorado e temos um filho de um ano", diz ela com um sorriso, três anos depois do sequestro.

Promessas de proibir a prática

O historiador local Frans Wora Hebi argumenta que a prática não faz parte das ricas tradições culturais de Sumba e diz que é usada por pessoas que desejam forçar as mulheres a se casar com elas sem consequências.

A falta de ação firme dos líderes e das autoridades significa que a prática continua, diz ele.

"Não há leis contra isso, apenas às vezes há repreensão social contra aqueles que a praticam, mas não há impedimento legal ou cultural."

Após protestos nacionais, líderes regionais de Sumba assinaram uma declaração conjunta repudiando a prática no início deste mês.

A ministra do Empoderamento das Mulheres, Bintang Puspayoga, voou da capital, Jacarta, para a ilha para participar do evento de assinatura do documento.

"Ouvimos de líderes de custódia e líderes religiosos que a prática de capturar e casar que se tornou viral não faz parte das tradições de Sumba", disse ela após encontro.

Ela prometeu que a declaração era o começo de um esforço mais amplo do governo para acabar com a prática que ela descreveu como violência contra as mulheres.

Grupos de direitos humanos saudaram a iniciativa, mas a descreveram como apenas "um primeiro passo de uma longa jornada".

Citra diz que vê com bons olhos a iniciativa do governo e que espera, como resultado, que ninguém mais tenha de passar pelo que ela passou.

"Para alguns, isso pode ser uma tradição de nossos ancestrais. Mas é um costume ultrapassado que deve acabar porque é muito prejudicial para as mulheres."

*O nome de Citra foi alterado para proteger sua identidade.