"Passei 15 anos apanhando do pai dos meus filhos até conseguir me separar"

Solange Pires Revoredo, 49, conheceu o ex-marido em 1993. Um homem que, segundo ela conta, mostrava cuidado e constante preocupação com o bem-estar da então namorada. Aos poucos, diz Solange, ele passou a controlar a vida dela. Mas isso ela só reconhece hoje, 11 anos após quase morrer nas mãos do pai de seus dois filhos.

A violência relatada por Solange começou antes da criação da Lei Maria da Penha, de 2006, e da Lei do Feminicídio, de 2015. Neste relato, ela conta como lutou para sair da relação por anos, numa época em que a violência doméstica ainda era vista como "briga de marido e mulher".

Relacionadas

"Ele me bateu tanto que perdi a memória. Acordei achando que tinha 15 anos"

"Mamãe, não morra": como preservar criança que presenciou cena de violência

"Como consegui sair de uma relação em que apanhei todos os dias por um ano"

"Quando conheci meu ex-marido, eu tinha 23 anos e trabalhava no café de um hotel cinco estrelas em Ipanema, no Rio de Janeiro. Ele já armava confusão no meu trabalho. Hoje vejo que queria que eu perdesse o emprego para começar a depender financeiramente dele. Mas não percebi naquele momento. Ele parava o carro no estacionamento dos clientes. O segurança pedia para colocar em outro lugar e ele questionava por que, dizia que estava esperando a mulher.

Isso foi em 1993, era o primeiro constrangimento de que me lembro. Foi muito sutil.

Seis meses depois, fomos morar na cidade de São Gonçalo (RJ). Fiquei insegura pela distância da minha família, mas estava apaixonada.

"Apanhei na frente da família inteira"

No primeiro ano em que estávamos morando juntos, fomos a uma festa na casa da mãe dele, e o vi no quarto com a empregada. Eu disse que não precisava daquilo, de tanta humilhação. Peguei minhas coisas e ia voltar pra casa da minha avó. Estava no ponto de ônibus quando ele me pegou, me levou de volta para a casa e, em um quarto, começou a me bater. A família toda sabia o que estava acontecendo. Ninguém se pronunciou.

Percebi que aquilo era comum na família e vi que estava presa naquela relação. Sentia vergonha, medo, estava afastada da minha família, sem ajuda da família dele e isolada. A dependência emocional com ele foi se intensificando. Essa dependência era tanta que, no último ano em que ficamos juntos, fiz um tratamento para síndrome de Estocolmo [condição em que a vítima desenvolve empatia, amor ou amizade pelo agressor].

Ficamos juntos de 1993 a 2008. Foram anos muito difíceis, apanhei demais. Uma vez fui visitar meu pai e tivemos uma briga antes de sair de casa. Estávamos fora do carro, ele abaixou minha cabeça e bateu a porta nela. Fiquei com um galo grande. Minha madrasta desconfiou que tinha algo errado e perguntou porque eu estava com aquele galo. 'Nada, me machuquei', respondi.

Vivia uma situação de cárcere, não podia sair mais sozinha. Só visitava meu pai acompanhada. Para sair de casa, tinha que pedir autorização.

Fugi de casa e fui para a casa da minha avó por três vezes. Ainda não existia a Lei Maria da Penha, não se falava sobre violência doméstica. Quando a gente brigava, ele procurava minha avó, segurava as pernas dela e dizia que iria mudar, que me amava. Dizia que seria uma pessoa melhor.

Em 2001, tive um filho. Quando a criança completou um ano, fizemos uma festa. Sempre que acontecia uma reunião de família, ele me batia uns dias depois. Talvez ele se sentisse inseguro pelo fato de eu ter acolhimento da família e achava que eu fosse fugir.

"Fugi para a casa do meu pai, e ele ameaçou minha madrasta de morte"

Dessa vez, fui para a casa do meu pai. Não queria voltar para a minha avó porque ela não entendia. Mas minha madrasta já tinha captado que era um problema mais sério. Ela me ajudou, disse que ia botar meu filho numa creche, que eu ia voltar a estudar.

Mas ele ameaçou a minha madrasta de morte, e eu voltei pra casa dele.

Engravidei de novo em 2005, em um período chamado de lua de mel dentro do ciclo da violência [padrão de comportamento circular dos casos de violência doméstica, com as fases do aumento de tensão, ataque violento e lua de mel]. Achava que tinha controle da situação. Fui a um encontro de casais da Igreja Católica.

Acreditava que aquilo podia ajudar, mas ele voltou a me agredir. Eram os motivos mais banais, como ter louça na pia, uma toalha fora do lugar...

Meu filho, que na época tinha seis anos, apanhava também, e muitas das surras que tomei foi por não permitir que ele apanhasse. Meu filho começou a fazer xixi na cama à noite. Levei a um urologista pediátrico, não tinha nada. Me indicaram levar ao psicólogo. Fui ao posto e conheci uma psicóloga que mudou a minha vida.

Cheguei lá com meu filho pequeno no colo e o de seis anos na mão. Disse: 'Doutora preciso de ajuda, meu filho faz xixi na cama várias vezes na noite, já levei em médico, não tem solução'.

Ela falou: 'Ele vai ser atendido, mas a prioridade é você. Você está pedindo ajuda para ele, mas está com o olho roxo'.

"Consegui entender como funcionava o meu ciclo de violência"

Comecei o acompanhamento psicológico, que me ajudou a enxergar o que estava passando. Em um ano, descobri que o meu ciclo de violência durava três meses, com lua de mel, tensão e arrependimento.

Depois que comecei a terapia, ele parou de me bater porque viu que outras pessoas já sabiam o que estava acontecendo. Mas ainda tinha a violência psicológica e moral.

No final de 2008, o patinete do meu filho estava fora de casa, e ele começou a gritar: 'Sua porca relaxada, deixa as coisas do menino lado de fora'.

"Depois de uma testada, sangue jorrava pela cozinha"

Chegou em casa me xingando, vindo na minha direção. Fui me esquivando dele. Disse que ele era um covarde, que eu não fiz nada. Encostei na pia, de costas, não tinha mais como chegar para trás. Ele me deu uma testada que quebrou meu nariz. Tive uma fratura exposta, rompeu um vaso sanguíneo, parecia um filme de terror. O sangue esguichava.

Ele ficou apavorado. Foi conter o sangue e botou a mão na minha cara. O sangue coagulou, fechou a parte respiratória, meu nariz e garganta. Não conseguia respirar e desmaiei.

Meu filho estava com oito anos. Ele sentou numa escada e começou a pedir a Deus que minha dor passasse. Isso foi a psicóloga que me contou. O de quatro anos pegou um rodo para limpar o chão com o meu sangue.

Não sei quanto tempo fiquei desacordada. Quando acordei, disse para os meus filhos que estava bem. Falei que ia para o hospital e ele foi junto.

Sofri mais uma violência no hospital, onde achei que estaria num lugar seguro. Fui atendida pelo médico, que pediu um raio-X. Quando ele perguntou o que aconteceu, meu agressor falou na minha frente que eu estava lavando a cozinha, escorreguei e me machuquei. O médico não questionou. Só disse: 'O nariz dela está estraçalhado', sério, com raiva.

Mas não ficou sozinho comigo em nenhum momento, não chamou a polícia. Nada. Mandou a gente de volta pra casa. Ali, foi outra testada na cara. Quando você passa por uma situação de violência e vai para um lugar que tem que te ajudar e não ajuda, você sofre outra agressão.

Quando voltei pra casa, ele virou um anjo. No dia seguinte, estava planejando nossa cerimônia de casamento, que não tínhamos feito. Pensei: 'O que estou fazendo? Essa pessoa está planejando casamento depois de eu quase ter morrido?'

Saí de casa depois de uma semana, mas voltei a morar com ele e ficamos mais um ano juntos. Estava sendo medicada, já tinha informações sobre o ciclo de violência doméstica, sabia todos os sintomas, sabia como me curar daquilo. Mas eu tinha dependência emocional. A ignorância faz com que as pessoas não entendam a reação da vítima de violência quando ela não consegue sair da relação.

"Nenhuma relação começa no feminicídio"

Ainda em 2008, ele respondeu a um processo por violência doméstica e, no intervalo de uma audiência, no corredor, me ameaçou, disse que ia acabar com a família toda. Uma secretária ouviu, denunciou e ele foi preso. Ficou um mês e foi solto para responder em liberdade. Mandaram ele fazer terapia por dois anos.

Depois de solto, começou a me ameaçar, disse que eu ia perder a guarda dos meus filhos. Foi quando eu decidi que tinha terminado. Fui para a casa da minha irmã, pedi medida protetiva, que ele descumpriu sete vezes. Gritava na porta da casa, socava o portão. Mas eu estava decidida a não voltar a viver com ele.

Ele nunca mais encostou a mão em mim. Em 2010, fundei o Gram (Grupo de Apoio a Mulher), uma rede de apoio a vítimas de violência doméstica. O atendimento é virtual e gratuito Colocamos as profissionais como advogadas e psicólogas em contato com quem precisa e damos orientações de como elas podem sair de um relacionamento violento. Precisamos mostrar que nenhuma relação começa no feminicídio. O feminicídio é o fim. Até chegar lá, a mulher já passou por muita coisa."