Ela roubou um banco com o marido e lutou por 21 anos para tirá-lo da prisão

Para Fox Rich, moradora de Shreveport, Louisiana, nos Estados Unidos, o sonho americano parecia real. Depois de dez anos de idas e vindas, ela tinha se casado com seu namorado do ensino médio, Robert Richardson, virado mãe de três meninos, comprado uma casa e aberto uma loja de moda hip hop.

Só que o dinheiro prometido para o negócio não veio. No desespero, os dois cometeram um erro: decidiram roubar um banco. Era 1997. Fox seria a motorista, e Rob e um primo fariam o assalto. Não deu certo. Eles foram pegos, os US$ 5.134,95 levados foram recuperados pela polícia, e Rob acabou condenado a 60 anos de prisão sem possibilidade de liberdade condicional. Depois de dar à luz mais dois meninos, Fox também passou três anos e meio na prisão por tentar influenciar dois membros do júri popular.

Relacionadas

Coletivo oferece consultas astrológicas para mulheres do sistema carcerário

Veto a uso de máscaras em presídios reforça apreço de Bolsonaro pela morte

Vida em risco e sem visitas: como Covid-19 afeta rotina das mulheres presas

Ao sair da cadeia, Fox tinha virado uma ativista pela reforma do sistema prisional, ao mesmo tempo em que lutava para sustentar a casa, tocar o próprio negócio e criar os cinco filhos - um dos meninos nasceria já com Rob encarcerado.

"De cara, eu entrei no modo luta pela sobrevivência", diz ela em entrevista a Universa. "Por causa de US$ 5.000 [aproximadamente R$ 28 mil], nós fomos condenados à prisão perpétua. Fazemos piada de outros países que executam pessoas por crimes similares. Nos Estados Unidos, estão fazendo a mesma coisa: só que, em vez de fazer publicamente, promovem um linchamento secreto de seres humanos usando o tempo em vez de armas." Sua batalha para libertar o marido está no documentário "Time", premiado no festival Sundance, que acaba de entrar no ar na Amazon Prime Video.

A diretora do filme, Garrett Bradley, conheceu Fox quando estava fazendo um curta-metragem, "Alone", sobre uma jovem que enfrentava a decisão de se casar ou não com o namorado, que tinha acabado de ser preso. "Queria promover conversas de mulheres de gerações diferentes, navegando o sistema e enfrentando de maneiras diversas o encarceramento", diz Garrett.

Encarceramento em massa sob o ponto de vista feminista

Sua ideia é falar do encarceramento em massa, que afeta homens negros e hispânicos nos Estados Unidos de maneira desproporcional, de um ponto de vista feminista e especificamente da mulher negra. É uma inversão do retrato mais tradicional do problema, que costuma focar em quem vai para a prisão. No filme, não há cenas dentro do presídio, nem de tribunal. O foco é na mulher que ficou para trás, nos seis meninos, na família que tenta não virar estatística -um em cada três filhos de pessoas presas termina na cadeia também.

O ângulo, diz Garrett, é o do amor, reconhecendo também a tentativa de destruição da unidade familiar negra. Como Fox gosta de definir, essa é uma experiência de amor radical -e de resiliência. "Rob e eu esperamos que esse filme seja uma demonstração de amor pelos outros, para todos que estão batalhando para virar seres humanos melhores e tornar o mundo em que vivem melhor", diz Fox.

Sexo pós-libertação

A ideia inicial de Garrett era fazer outro curta-metragem, focado nas infindáveis ligações de Fox para saber o andamento do caso do marido. Mas, no último dia de filmagem, Fox deu à cineasta uma sacola cheia de fitas caseiras de vídeo. Nas mais de cem horas gravadas, havia de tudo: desabafos de Fox, os meninos no carro, brincando, passando roupa e, acima de tudo, crescendo -sem a presença do pai.

Em essência, há uma resolução dela e de Rob, que aparece apenas em telefonemas, de não deixar que sua tragédia destrua a família. A diretora então viu que ali não havia um curta, mas sim um longa-metragem. "As gravações ofereceram oportunidades reais de entender Fox e a história da família, de uma maneira que eu jamais poderia ter feito, já que captam sua juventude, seu espírito livre e a gênese de sua vida antes de eu conhecê-la."

Em "Time", a jovem Fox vai dando lugar a uma mulher madura, de tailleur, comandando sua concessionária de carros de um escritório elegante. Foram 21 anos de luta, até a libertação de Rob, em 2018. A vida reunida tem sido mais do que boa. "Olha, o sexo está ótimo", diz Fox, com seu sotaque do sul dos Estados Unidos e uma gostosa gargalhada.

"Realmente, é uma coisa linda ter intimidade de forma regular." Mas não só. Os filhos também estão mais felizes e com orgulho de Rob. "Ter o pai em casa é tudo o que eles imaginavam e um pouco mais", diz ela. Até a mãe de Fox, que fala numa das gravações que não conhece o genro, rendeu-se a Rob. "Ela faz bolo fresquinho para o genro quando passamos por lá. E fica feliz quando Rob liga para saber como ela está e perguntar das novidades. Em geral, são coisas simples, como o jardim que floresceu. Mudou muita coisa."

Questionando o sistema judiciário

O filme coloca rostos no drama das mais de 2 milhões de pessoas encarceradas só nos Estados Unidos. O casal nunca negou sua culpa, nem a dor causada às pessoas assaltadas e à família deles. Mas espera que, depois de assistir ao filme, as pessoas pensem duas vezes antes de dizer que quem comete um crime precisa cumprir a sentença recebida.

"Muitas pessoas afirmam isso porque acreditam que o sistema judiciário é justo. Eu não acho que há como assistir a 'Time' e chegar à conclusão de que eu deveria ter cumprido os 60 anos", diz Rob.