Dou um tranco para trás, fecho, apertando forte os olhos, e viro a cabeça de lado. Na primeira vez que entro no stand de tiro não é o barulho dos disparos que mais me atordoam. Mas o cheiro, o sabor e a névoa espessa da pólvora. O cheiro é gorduroso, pesado. O sabor, amargo, fica preso na minha garganta. A pólvora emana de todas as munições que saem dos tiros. Fica agarrada no ar e nas esponjas acústicas das paredes. Ela continua na minha garganta horas depois que eu saio de lá.

O professor mostra como se carrega uma pistola e pede que façamos o mesmo. O carregador tem um espaço onde vai munição; elas se encaixam uma em cima da outra. É preciso deslizá-las com o polegar para dentro e, ao mesmo tempo, forçá-las para baixo.

Há sete guichês individuais com apoios de madeira na altura do umbigo. Ouço um grito: "Atiradores, mirar e disparar". Dou os primeiros três tiros em um alvo de papel, e eles perfuram o círculo central, o mais difícil de acertar. Olho para trás e vejo dois colegas me observando. "Não quero cruzar com essa mulher brava se ela virar policial", um deles faz graça.

Preciso confessar que por essa hora eu não tinha mais nenhum medo. Depois que aprendi sobre o funcionamento e o manuseio, entendi que há vários procedimentos de segurança para evitar tragédias. A presença de um instrutor experiente, gritalhão e que obrigava os alunos a seguirem todas as suas ordens me deixou bem segura.

O professor me parabeniza porque, segundo ele "coloco os marmanjos no chinelo". Acaba o curso e recebo um conselho do prô: "Só não conta para o seu namorado que você aprendeu a atirar, hein?". Respondo: "Ih, já mandei até foto." De fato, tinha enviado uma foto em que eu estava segurando uma pistola pro cara que eu saía na época. O comentário dele: "Que sexy!".

Voltei ao stand uma semana depois para treinar para a prova técnica. Se nesse teste eu não conseguisse fazer pelo menos 60 pontos, seria desclassificada e só poderia refazê-lo 30 dias depois.

Um dos donos do lugar se ofereceu para me acompanhar e dar mais algumas dicas. "Você está muito tensa", ele disse. "Segura a arma com mais delicadeza, como se fosse um passarinho que você está tirando da gaiola."

Na prova psicológica (sim, teve isso também), preciso responder a questões sobre meu passado e minhas relações interpessoais atuais. Teve pergunta sobre o que senti falta na minha infância, algo que eu esperava que meus pais fizessem por mim mas não fizeram, minha relação com eles hoje, meus defeitos, as qualidades, em que me considero boa e como lido com a tristeza. Tá, vai, algumas respostas: papai e mamãe não me abraçaram tanto quanto eu gostaria, sou impaciente, assertiva, boa para analisar pessoas e, quanto à tristeza, bom, choro.

Passamos para testes que lembram um psicotécnico para tirar a carteira de motorista. Preciso fazer vários tracinhos, um ao lado do outro e no mesmo tamanho, durante três minutos. Depois, me dão uma folha com vários desenhos, de nuvem à bola de futebol. Na sequência, outro papel, em que preciso escrever o que vi nas ilustrações mostradas antes.

Ao final, a psicóloga me chama para conversar. Meu gênero é novamente uma questão. "Olha, não tem como não te perguntar isso, mas é raro ver mulher aqui. Por que você quer uma arma?". "Autodefesa", respondo, pensando, qual outro tipo de resposta existe para essa pergunta. A psi, muito simpática, segue a conversa explicando qual é meu perfil psicológico baseado na prova que acabei de fazer.

"Você foi muito bem, tem boa memória fotográfica, consegue fazer várias tarefas ao mesmo tempo, tem um passado bem resolvido", ela diz. Estranho e pergunto: "Você consegue saber tudo isso pelos testes que fiz?". "Sim. E dá para saber também quando a pessoa não está em um bom momento. Aí, sugiro que retorne depois de um tempo."

Ela informa que passei e ganhei "estrelinhas douradas". Mas faz um alerta: "Você é metódica. Por um lado é bom, mas, por outro, te deixa muito tensa. Sugiro que faça algo para relaxar, uma meditação."

Uma semana depois faço a prova teórica. Respondo a 20 questões sobre legislação, normas de segurança, partes da arma, conduta no stand. Preciso acertar 12; acerto 17. Sou aprovada.

Na prova prática a tensão é bem maior. Vamos dar 20 tiros num alvo de papel com o perfil de uma pessoa. São 10 disparos com o alvo a 5 metros de distância e outros 10, com o alvo a 7. Cada pedaço do corpo do "alvo humanóide", como eles falam, tem uma pontuação de 0 a 5. Quanto mais próximo do centro do peito, maior é a pontuação. Para ser aprovada, preciso fazer 60 pontos.

Faço 89. Fico atrás apenas de um outro atirador, éramos cinco, que faz 93. "Você é boa na pistola", me diz baixinho, um cara que estava no stand ao lado.

O decreto assinado por Jair Bolsonaro mudou substancialmente o Estatuto do Desarmamento, lei assinada por Lula em 2003, que dizia que o porte era proibido para todo mundo, com exceção dos profissionais de segurança pública e privada e atiradores esportivos. Em seu decreto, Bolsonaro criou uma lista de profissionais para quem o porte de uma arma passa a ser liberado (com exceção de armas grandes, fuzis, carabinas e espingardas). Entre elas estão jornalistas policiais, advogados, vereadores, senadores, deputados, caminhoneiros, entre outros, além de moradores de áreas rurais.

O texto está na mira do STF (Supremo Tribunal Federal). Pela Constituição, um presidente pode, por meio de decreto, detalhar uma lei, mas não alterá-la —a decisão de Bolsonaro seria, portanto, inconstitucional. A ministra Rosa Weber pediu que Bolsonaro e o ministro da Justiça, Sergio Moro, que também assinou o decreto, lhe prestem esclarecimentos. Na quarta-feira (22), a AGU (Advocacia Geral da União) pediu que o STF arquive as ações contra a decisão presidencial já que um novo decreto, publicado na própria quarta, de manhã, corrigiu "imprecisões técnicas e jurídicas". O órgão afirma que o presidente agiu dentro da constitucionalidade.

É engano pensar que com o decreto de Bolsonaro vai ser fácil, "como nunca foi", ter uma arma. Até 1997, as únicas exigências do governo para autorizar que o cidadão tivesse uma arma eram que ele tivesse mais de 21 anos e apresentasse a certidão negativa de antecedentes criminais.

Foi nessa época que meu pai comprou um revólver .38.

Para atirar, usei técnica, estratégia e o conhecimento que adquiri nos treinamentos. Senti um alívio tremendo depois de dar uns tiros. Já tinha ouvido dizer que atirar é relaxante.

Contei animada para os meus amigos o dia a dia da minha preparação. Até os mais pacifistas e críticos ao chamado armamentista de Bolsonaro compartilharam do meu frenesi.

Eu me alienei momentaneamente da nossa realidade violenta porque me saí bem em uma prática vista como masculina. Dizer que homens são melhores que mulheres em atividades como dirigir, praticar determinado esporte ou fazer cálculos me dá nos nervos. Quando atesto que isso é puro machismo, eu vibro.

Ao fim dessa experiência, entendi por que alguém se encanta pelo tiro esportivo. Exige treino, inteligência, autocontrole e disciplina. E compreendo que alguém decida ter uma arma, alegando a necessidade de autodefesa. É possível mesmo atirar para imobilizar um agressor, sem matá-lo.

Mas eu não concordo com essa mentalidade. Compactuo com a cepa de pesquisas que mostra que a presença de armas aumenta o número de assassinatos. Também acredito nos especialistas que garantem serem elas ineficazes e perigosas para a ideia de autodefesa. Para mim, sobretudo, armas têm o peso da morte. E esse peso eu não vou carregar na minha cintura.