Há dez anos, a psicóloga Marisa Feffermamn atende mulheres como Rosana na ONG Amparar (Associação de Amigos e Familiares de Presos). De acordo com a especialista, a culpa é a motivação que mães de presidiários encontram para suportar a rotina de ter um filho na cadeia.

"Normalmente, são mulheres pobres que precisam deixar as crianças sozinhas para trabalhar", afirma. "Quantas vezes elas ouviram que o filho está preso porque foi ela quem não soube criá-lo?"

O julgamento pressiona essas mulheres em várias esferas. "Ela não pode falar para o patrão, porque tem medo de perder o emprego. Os conhecidos a condenam como uma criminosa. E, por fim, os agentes penitenciários a tratam como uma presidiária", fala a psicóloga. Calada, a mãe fica presa nessa realidade, sem ter a quem recorrer.

Rosana faz, quinzenalmente, um trajeto que inclui dois ônibus, metrô, trem e mais um ônibus intermunicipal para chegar até a cadeia. São três horas de jornada cansativa que custa R$ 34,80, ida e volta. Para montar o jumbo, são gastos, em média, R$ 800. Para as mães cujos filhos estão em unidades distantes, ainda entram na conta os gastos com a viagem e a hospedagem --normalmente, uma pensão.

Um presidiário custa cerca de R$ 2.400 por mês aos cofres públicos. Mas Rosana reclama: "Eles falam isso, mas quem os sustentam são os familiares. Tudo o que eles usam lá dentro, sabonete, pasta de dente, somos nós que levamos". Ela conta que, todo último fim de semana do mês, ela precisa levar uma calça de moletom e uma camiseta para a cadeia. "Eles dividem entre os presos, mas não nos devolvem nem quando eles são libertados."

A auxiliar de limpeza Laura*, 55, de Franco da Rocha (SP), tem dois filhos presos: um na cidade onde vive e outro em Lavínia, no interior de São Paulo. O mais velho já cumpriu dez dos 28 anos que pegou por homicídio. "Como é longe, não vou sempre. Mando R$ 200 por mês para ele comprar os itens de higiene", fala. O dinheiro é recebido por vale postal pela instituição, que adquire os itens solicitados pelo preso. Quando vai visitá-lo, a mãe gasta R$ 160 de passagem de ônibus, além da estadia.

Para quem não precisa viajar, o maior gasto é com os maços de cigarro. Dentro da cadeia, o fumo é moeda de troca e cada unidade prisional tem a sua marca de preferência. "E só pode entrar original", fala Rosana, enquanto acende um cigarro paraguaio para ela.

As famílias também têm um gasto considerável com advogados. Laura diz que o filho mais velho é inocente, mas não consegue lutar pela diminuição da pena por falta de dinheiro. Rosana, por sua vez, gastou em um ano cerca de R$ 8 mil com o representante legal. "Mas vou entrar na Defensoria Pública para conseguir um advogado gratuito", afirma.

De acordo com a SAP (Secretaria da Administração Penitenciária), a Penitenciária I de Franco da Rocha recebe cerca de 1.860 visitantes por mês. A atual gestão da unidade prisional proibiu que familiares dormissem na porta da cadeia --faziam isso para serem os primeiros a entrar. Por isso foi organizado um grupo no aplicativo de mensagens Telegram, onde as mães sorteiam números referentes à posição em que cada uma ficará na fila.

A SAP afirma que não é responsável pela organização na porta da cadeia. "Na parte interna das unidades prisionais, as filas são organizadas pelos servidores, de acordo com a ordem de chegada e respeitando as limitações legais quanto às filas preferenciais", disse, em comunicado, a assessoria de imprensa da secretaria.

A Universa apurou que a organização criminosa PCC (Primeiro Comando da Capital) criou a dinâmica. Além da fila, a facção também fornece os chamados "ônibus da família", transporte clandestino que leva, a preços mais acessíveis, familiares de presidiários até prisões no interior do estado de São Paulo.

"Há famílias que têm um contato próximo com o PCC e outras que os procuram apenas para pedir ajuda. E tem familiares que, mesmo precisando, fazem o possível para se distanciar da facção", fala Marisa.

Hoje, com 30 anos, eu não lembro de muita coisa da época em que visitava meu irmão, mas um momento que não esqueço é a revista. Entrávamos em uma sala em grupos de três a cinco mulheres e crianças, abaixávamos a calça e a calcinha e agachávamos três vezes. Um espelho no chão dava às agentes penitenciárias uma visão privilegiada sobre nossas partes íntimas. "Já ouvi um funcionário falando para uma senhora que queria ver o útero dela", conta Vânia.

Nos presídios do estado de São Paulo, esse tipo de revista foi substituída pelo scanner, um aparelho de raio-x que possibilita o funcionário ver se o visitante está com algo inserido em algum orifício, segundo a SAP. Porém, Sônia diz que a tecnologia não impediu que relatos de revista vexatória continuassem a chegar à ONG Amparar. "Como o scanner não diferencia fezes e gases de volumes estranhos, mulheres já tiveram que defecar em uma sacola para provar que não levavam nada no ânus."

Sabrina, 55, trabalha como inspetora penitenciária há 25 anos e prefere não dizer o nome real. Ela percebe que o tratamento dado às visitantes é preconceituoso. "Os funcionários não conseguem diferenciar a pessoa que cometeu um crime da mãe ou da companheira dele", fala. "A culpa não é do agente, é do sistema carcerário. A falta de capacitação faz com que eles deixem de ver o outro como ser humano."

Entrei em contato com as mães um pouco antes de ser divulgada a notícia de que Marcos Camacho, o Marcola, chefe do PCC, e mais 21 membros da facção seriam transferidos de presídio. O fato causou tensão dentro e fora das prisões, pois havia a chance de estourarem rebeliões em protesto à transferência. Meu WhatsApp logo ficou cheio de mensagens.

Uma delas era a vendedora de seguros Vânia, 60, cujo filho está preso há três anos por tráfico de drogas. "Estou desesperada. Recebi uma mensagem dizendo que a GIR (Grupo de Intervenção Rápida) está dentro da ala do meu filho. Por favor, me ajuda", escreveu pelo aplicativo, claramente nervosa. A fonte de suas informações, segundo ela, foi um grupo de mães.

A falta de notícias alimenta o medo da "cadeia virar", ou seja, entrar em uma rebelião. E ele é constante.

Deixar a penitenciária é um misto de emoções. As visitantes relaxam, porque saem daquele ambiente, mas ir embora sem o filho é dilacerante. Um dia desses, jantei com a minha mãe e perguntei deste momento enquanto lavava a louça. "Eu me sentia um lixo. Parecia que eu era outra pessoa", ela respondeu, séria.

Mulheres como Rosana, Laura e Vânia não deixam de ir até o presídio, porque levam notícias sobre o mundo externo, comidas gostosas e afeto: tudo o que presos não têm no xadrez. "O que não me deixa desistir é a possibilidade de mudar a vida do meu filho", fala Rosana.

Marisa Feffermamn afirma que as mães de presidiários sentem que carregam uma responsabilidade sufocante. "Se elas abrirem mão dos filhos, eles serão abandonados por toda a sociedade. Elas sentem que podem evitar que o filho se torne um criminoso de carreira ou tire a própria vida lá dentro", fala a psicóloga. "É uma tortura psicológica. Olha o que essa mulher passa", diz Sônia.

"Eu só espero que um dia acabe", fala Rosana, olhando pela janela do trem. "Meu sonho é ouvir que saiu o alvará de soltura. Liberdade nunca foi uma palavra tão bonita".

Minha mãe sentiu esse alívio quando meu irmão foi solto pela última vez, em 2008, depois de passar seis anos consecutivos em uma penitenciária. Recuperado e empregado, ele morreu um ano depois, em um acidente de moto, um dia antes de prestar vestibular.