"Eu conhecia a Marielle, comemorei muito a eleição dela e acompanhei o mandato. A luta dela era pela voz daqueles que não têm voz, pela possibilidade de existir plenamente. Soube da morte por um amigo praticamente no momento em que aconteceu. Fiquei devastada. Senti que, se eles podiam fazer aquilo, podiam fazer qualquer coisa. Senti a falência política do Brasil, o rompimento total de um pacto social desde sempre esgarçado.

Para mim, a morte da Marielle foi o atestado de óbito da democracia brasileira.

Naquela época, eu fazia vídeos toda semana sobre a conjuntura política para um blog de política e o vídeo sobre a morte da Marielle foi o último. Pedi para sair, porque deixei de acreditar em soluções políticas por meio do diálogo, da comunicação. Como diz Paulo Lins, quando a bala fala, a fala cala. Não havia palavra que desse conta da execução em praça pública de uma mulher negra, periférica, gay, militante dos direitos humanos e vereadora eleita.

Fui sozinha à manifestação no dia seguinte à morte de Marielle. A primeira pessoa que encontrei, uma desconhecida, ao me ver aos prantos, me pediu um cigarro e um abraço (naquele tempo ainda podia abraçar). Falou: "Não consigo dizer nada. Só chorar". Despistei os amigos presentes ali para não ter que falar nada, não havia o que dizer, só queria ficar sozinha. Só andei e chorei.

Foi a falta de palavras o que me fez, naquele mesmo ano de 2018, cerca de um mês depois do assassinato, tatuar a Marielle no braço, como cicatriz, como metáfora, como homenagem.

Como registro de um tempo em que eu emudeci, mas também como forma de retomar a expressão, porque Marielle jamais se calaria, assim como a família e os companheiros dela nunca se calaram. A tatuagem foi minha forma de não me calar, e gritar: 'Marielle presente!'"

Camila Kfouri, de 42 anos, é psicóloga, psicanalista e mora em São Paulo.

"Sou mulher, lésbica e militante política. Apesar de não ter as mesmas vivências que a Marielle, ela levantava a bandeira que pra mim é a mais importante quando a gente pensa em sociedade: igualdade, em todas as suas formas.

Infelizmente, conheci a Marielle na noite do assassinato dela, quando alguns grupos de WhatsApp começaram a disparar mensagens: "Marielle morreu", "mataram a Marielle". Comecei a pesquisar e de cara senti uma admiração enorme. Me lembro de só conseguir dormir às 3h, 4h da madrugada, completamente arrasada.

Nos meses seguintes, eu procurava uma maneira de externalizar todos esses sentimentos, um misto de revolta pelo assassinato e admiração por tudo que ela representava.

Vejo a tatuagem como uma grande homenagem, mas também como uma forma de mostrar o meu posicionamento político e os motivos pelos quais eu luto todos os dias. Tudo isso não poderia estar melhor representado do que pela Marielle.

Um detalhe que gosto muito é que a minha tatuagem mostra a silhueta da Marielle, mas sem os traços do rosto. Ou seja, é ela, mas podem ser tantas outras mulheres fortes, que lutam.

Três anos depois, Marielle deixa muitas lições. A primeira delas é que devemos sempre votar em mulheres para cargos eletivos — se tiver compromisso progressista, melhor ainda. É importante termos mulheres, especialmente negras e LGBTQ+ nesses espaços de decisão. É lá que a diversidade tem que explodir. A segunda é como o patriarcado vai lutar com unhas e dentes para que essa primeira lição não se concretize. Ele vai às últimas consequências para garantir seu status.

Mas, mesmo nesses momentos de profunda tristeza e indignação, que permanecem até hoje, nós vimos revolta. E isso é muito bom. Pessoas foram às ruas pedir por justiça, por memória, por democracia. Nós vimos mulheres juntas, assumindo o compromisso de não desistir, de se multiplicarem e se tornarem todas um pouco Marielle."

Laura Bimbato, de 31 anos, é analista de processos e mora em São Paulo.

"Eu soube quem era a Marielle logo depois de me divorciar, em 2016. Mesmo morando em outro estado, sabia que tinha uma vereadora no Rio que fazia um trabalho muito bonito por igualdade e pelo reconhecimento das minorias, e a admirava bastante. É tão difícil colocar uma pessoa como ela num cargo legislativo e, de repente, ela foi tirada de lá com uma facilidade brutal.

Eu me identifico com a Marielle porque eu sou mãe, e me tornei mãe solo recentemente; também porque depois que eu me separei, passei a me relacionar com mulheres. Nada disso é esperado na minha idade: criar os filhos sozinha, namorar uma mulher.

Conhecer a história da Marielle, mesmo antes do crime, fez com que a minha cabeça fosse se abrindo, e com o tempo estou inserindo as temáticas de gênero, classe e sexualidade no meu trabalho. Sou professora universitária, e tento propagar esses valores na sala de aula.

Em 2019, pouco antes da morte da Marielle completar um ano, eu estava decidida a tatuar uma mulher. Eu tenho uma tatuagem da Frida Kahlo, que é mexicana, e queria tatuar um símbolo brasileiro da luta das mulheres, da população LGBTQ+. Já me perguntava há alguns meses quem seria essa mulher, até que um dia, durante uma viagem a Salvador, vi um grafite com o rosto da Marielle e pensei: "É ela".

Depois, pesquisando, descobri que nascemos no mesmo dia, com dois anos de diferença. Ela tem uma luta linda, e se a história dela já me encantava, tive certeza quando descobri essa coincidência. No Uber mesmo mandei uma mensagem para a tatuadora, que topou. Marielle é um ícone reconhecido internacionalmente, por que nós aqui não a reconhecemos também?"

Flávia Vieira, de 39 anos, é professora de Engenharia Ambiental e mora em Campo Mourão (PR).

Nem todas as minhas tatuagens são carregadas de significado, mas todas expressam um pouco do que eu sou. Comecei a me tatuar bem novinha, aos 14 anos, e estava planejando a minha próxima tatuagem, quando me deparei com uma ilustração da Marielle enquanto folheava uma mandala lunar, em 2019. A imagem e a frase em torno dela ["Tentaram nos enterrar, mas não sabiam que éramos sementes", que Maiara também tatuou] me tocaram muito.

Eu não conhecia a Marielle, infelizmente ouvi seu nome pela primeira vez depois do crime, e me lembro de ficar me perguntando como eu não conhecia essa mulher que tem lutas tão próximas às minhas. E isso me fez olhar com mais carinho para mulheres que me inspiram e que estão aí hoje, vivas, lutando.

Às vezes a gente acaba dando mais atenção para mulheres que já se foram, quando tantas estão aí agora, precisando de apoio. É o caso da Renata Souza, da Talíria Petrone, da Sônia Guajajara, da Carmen silva que é uma baita lutadora do MTST, da Fernanda Melchionna e da Manuela d'Ávila, que são aqui do meu estado, e da própria Dilma [Rouseff, ex-presidente]. Todas elas poderiam estar tatuadas no meu corpo, porque lutam por um mundo mais justo, e inspiram a sonhar, a não me calar.

O que eu nunca tinha pensado é que ouviria comentários negativos sobre a tatuagem.

Uma vez, logo depois de tatuar, quando ainda estava com plástico, uma pessoa conhecida falou algo como "você tem tatuagens tão legais, poderia ter tatuado algo mais interessante". Na hora não tive reação, mas depois que refleti fiquei preocupada. Já recebi olhares estranhos no trem, na rua, e outros comentários de desdém, por exemplo quando perguntam: "É aquela mulher que morreu né?", como se não levasse a sério o que aconteceu. Marielle não morreu, foi assassinada. Como pode a pessoa não se atentar para a gravidade disso?

Maiara Silveira, de 23 anos, é atriz e professora de teatro, e mora em São Leopoldo (RS).