"Minha mãe servia comida na empresa fazia 30 anos e foi morta. Pela Vale. Um dia antes desse crime, ela me ligou. Disse que estava com medo de ser demitida porque uma doença degenerativa que ela tinha fazia tempo começava a afetar suas mãos. Ela chorou, dizendo do pânico de "derrubar comida em alguém'.

Dos três filhos, eu era a mais chegada. Ela gostava de beber uma cachacinha e eu também. Ela amava dançar, queria ir pras festas, parecia que tinha 15 anos. Meu domingo, que era o dia que a gente se encontrava, agora, é debaixo da coberta. Mesmo quando está calor. Eu só me sinto segura embaixo dela.

No dia 12, agora, foi aniversário da minha mãe. Eu sempre fiz um bolo, em casa, em todos os aniversários dela. Neste, decidi que ia fazer também. Foi um bolo de coco simplinho, que ela gostava. E cantei parabéns com a minha filha.

Assim que eu estiver melhor, vou retomar a obra. Ela vivia dizendo que queria um quarto maior, então ela vai ter. Minha mãe cozinhava salgado, torta, lasanha, e sonhava em ter um forno à lenha. Na casa em que eu moro agora, tem um forno desses. Eu não gosto de salgado, mas todo fim de semana, preparo um dos pratos preferidos dela; inclusive, salgado.

No Dia das Mães, não quis ver ninguém. Fui ao cemitério levar rosas pra ela. No penúltimo Dia das Mães, dei um buquê de rosas e ela chorou. Me disse que nunca tinha ganhado flor na vida. Ela chorou tanto, tanto. Foi tão bonito. A casa dela era cheia de flores. Não vou deixar nenhuma morrer, eu prometo."

Juliana conta mais de Naninha:

"A última vez que ela viu o WhatsApp foi às 12h28, exatamente na hora que a barragem estourou. Como será que foi?

Ela estava esperando uma menininha, que já era pra estar aqui. Seria a Maria Elisa. Mas a Naninha foi embora. Não digo que foi Deus que quis assim, porque quem quis assim foram os malditos homens da Vale. Foi um assassinato em massa o que aconteceu.

Eu custei a acreditar que ela tinha morrido porque, como era engenheira, achava que tinha escapado por alguma rota de fuga. Ela era muito esperta. Quando a gente era criança, o pai dela, que era bravo, não deixava ela sair de casa. Minha melhor lembrança dela é quando a gente ia catar manga em Inhotim --antes de Inhotim ser essa coisa grande toda aí. A gente morava na mesma rua e não se desgrudava.

A gente tinha uma banda e tocava clarinete. Nos shows, a gente aproveitava e tomava umas. Não consigo dormir sem pensar naquele gole que deixei de tomar com ela. A gente sempre marcava, marcava, e nunca ia. Agora, quando dá saudade, encho a cara sozinha. Depois de muito bêbada, eu durmo. Funciona melhor que antidepressivo.

A Naninha amava cavalo. No velório, vieram uns amigos de cavalgada dela e eles tocaram berrante. Foi triste demais da conta.

A Vale destruiu todo mundo. As pessoas estão doentes, o ar de Brumadinho está poluído, a cidade está agitada, feia. Eu perdi a vontade de sair de casa. Depois desse dinheiro que a Vale deu, todo mundo abriu um comércio. É o dia todo gente pra lá e pra cá, a cidade inteira comprando coisa. Tem gente que está com a ideia de transformar o caminho da lama em parque. Imagina, sentar num lugar onde um monte de gente morreu?".

Malvina Firmino é faxineira, tem 62 anos e criou quatro filhos sozinha, capinando, catando lenha e vendendo latinha. O mais velho deles, Peterson, de 35 anos, trabalhava como assistente de almoxarifado, terceirizado, da Vale.

Durante as cinco horas que passamos juntas, em sua casa, de tijolo aparente e com um quintal de onde se avista uma das minas da Vale, são muito poucos os minutos em que ela não chora. "É assim todo dia. Para um pouquinho, bem pouquinho, e continua chorando. Têm vezes que eu fico louca", diz Mary Cristina, filha de Malvina e irmã de Teco, como a família o chamava.

"Ela fugiu pro meio do mato, passou a faca no pulso e pediu para um policial dar um tiro nela. Foi um sufoco", me conta Mary Cristina, enquanto a mãe nos mostra os galos que o filho deu para ela. Malvina volta do quintal para o sofá, se aninha no corpo da filha e cutuca os dedos envoltos em esparadrapos. "Sem eles, arranco sangue".

Em uma das raras vezes em que Malvina levanta os olhos úmidos do sofá e me olha de frente, conta que passou a tomar cinco remédios por dia, desde que Teco morreu. "Três só à noite, quando a dor fica mais doída". E eles adiantam? "Não. A dor continua igual", diz ela, ainda com os olhos fixos em mim.

E Malvina fala mais:

"Vale assassina. Meu fio não sai do meu pensamento. Fico olhando pro portão e esperando ele fazer tec, tec. É ele chegando com a camisa do Galo (Atlético Mineiro). E fala 'Ei, mãe', e eu 'Oi, fio. Já almoçou, Teco? Não? Então vai lá, põe comida no prato e come'. Onde já se viu mãe enterrar fio?

Sinto muita saudade. Até tirei a foto dele do armário pra não ficar olhando. Ela tá guardada junto com uma camisa que ele deixou aqui na última vez que veio. Eu sempre tinha uma peça de roupa dele porque ele vinha, tomava banho, deixava a suja, pegava a limpa e eu lavava.

Fiquei só com as fotos dos meus netos, que eu não vejo há meses. Minha nora sumiu, não deu telefone pra eu ligar pra eles nem passou o endereço. É mais uma dor que eu sinto, ficar longe dos meus três netos, filhos do Teco. Acho que ela pensou que, depois dos R$ 100 mil que a Vale pagou pra ela, eu ia querer dinheiro (a empresa deu essa quantia para cada família de vítima). Não quero dinheiro. No dia do enterro dele, ela pediu que eu não desse vexame. Eu nem chorei pra não dar vexame. Tô chorando tudo agora.

Foi Natalia que comprou o sapato que a irmã, Lecilda, usou no primeiro dia de trabalho na Vale, há 30 anos. Tinha quer ser preto e fechado. "A Lé tinha 20 anos e, eu, 18. Corri todo o centro de Brumadinho, achei numa única loja e comprei. Quando cheguei com ele, a Lé odiou, porque era muito feio mesmo", conta, com um sorriso machucado, Natalia, que é professora e tem 47 anos. "Ela era analista de sistemas, e na cidade era conhecida como 'Lecilda da Vale'".

Lecilda está entre as 22 vítimas não encontradas (foram achados os corpos de 248). Ela tinha 49 anos, dois filhos e era separada. A professora pediu que nosso encontro fosse em sua igreja, e não em casa. Natalia vai receber uma indenização da Vale e tem medo que ela e a casa sejam alvos de violência de forasteiros.

"Minha irmã fez 50 anos debaixo da lama", conta.

Natalia conta ainda:

"Você acredita que ela tinha dermatologista marcado para às 11h30 daquele dia, 25 de janeiro? Mas desmarcou, porque ia chegar uma nova funcionária na empresa e ela queria estar lá para recebê-la. Sei que ela não vai me responder, mas sempre que sai notícia sobre esse crime, mando um WhatsApp pra ela. Mando áudio também e digo que estou com saudade.

E se nunca encontrarem minha irmã, como aconteceu em Mariana? Não consigo seguir minha vida sem dar um fim nisso. Passo a madrugada acordando e olhando para o celular para ver se perdi a ligação do IML que vai me dizer 'acharam a Lecilda'.

Uma noite antes do crime, a Lé me ligou, e passamos uma hora conversando sobre a reforma que ela estava fazendo na casa dela e um presente que queria dar para uma amiga -até hoje não sei quem é. Ela se despediu com um 'bonita, vou dormir porque quem acorda cedo sou eu'. A Lé levantava às cinco para chegar às sete na Vale.

Sentada em uma cadeira verde de plástico, Ana Paula me recebe, abrindo o portão de sua casa com um controle remoto. Seis meses após a morte do marido, André, que era tratorista na Vale, ela se recupera também de uma cirurgia de redução dos seios. "Eu tinha muita dor nas costas por causa do peso. Com o dinheiro da indenização, consegui fazer a operação", conta Ana Paula Rocha, que é pedagoga e tem 33 anos.

Ana Paula é mãe de Guilherme, de quatro anos. Em um dos momentos da entrevista, ela começa a pentear o longo cabelo -que o marido adorava- , e irrompe num choro. "Cheguei a sentir raiva do meu filho de tanto que ele parece com o pai". A casa em que ela me recebe também foi comprada com o dinheiro da indenização. "O Guilherme não conseguia mais dormir na casa em que a gente morava".

O rompimento da barragem matou também seu irmão, Luciano, que não foi encontrado, e dois primos.

Ana Paula diz mais:

"Guardei só o perfume do André e uma camisa que ele usou no último casamento que fomos juntos. Eu ainda não tinha lavado e ela estava com o cheiro dele. Enfiei a camisa num saquinho e dei um nó bem rente pro cheiro não sair. Quando sinto muita saudade, aperto o saquinho e o cheiro do perfume vem bem no meu nariz.

O André me ligou pouco antes de a barragem romper. Queria falar sobre umas dívidas que estavam me preocupando. Eu estava na rua essa hora, o Guilherme chorava porque queria sorvete, então, pedi que ele telefonasse depois e desliguei rápido. Fui almoçar na minha avó e recebi a chamada de uma amiga. 'Paula, o André e o Luciano estão tudo trabalhando?'. Disse que sim e perguntei o que tinha acontecido. 'A barragem estourou e foi feio'.

Derrubei o prato no chão e comecei a chorar. Foi uma correria; todo mundo ligando pra todo mundo, ninguém atendia. Consegui, depois de muito tempo, falar com o Cristiano, meu irmão caçula, que também trabalha na Vale. Ele sobreviveu porque não estava na empresa. Chegou a pé, chorando, e disse: 'Não sobreviveu ninguém'.

Desde que o André morreu, o Guilherme não consegue dormir na casa em que a gente morava. Quando tentamos voltar, depois de ficar 40 dias na minha mãe, ele chorou tanto no portão, que perdeu o fôlego. Ele dizia que queria o papai. Eles eram grudados. Eu trabalhava em duas escolas, e era o André que cuidava do Guilherme. Ele ia até em reunião de pais, olhava a carteira de vacinação e fazia as compras de casa.

O Guilherme sabe muito bem o que aconteceu. Diz que a Vale matou o pai dele. Toda vez que vê barro, ele pergunta: 'é o acidente da Vale?'. E, quando me vê chorando, fala: 'Meu coração também tá fazendo tum tum de saudade'.

Quem tá com saudade, também, é o Pirulito, a calopsita. Ela parou de cantar desde que o André morreu.