"Pardo. Cor entre branco e negro. Próprio do pardal, dode parece lhe veyo o nome. Vid. Mulato." A definição está no dicionário "Vocabulario portuguez e latino", do século 18. Desde aquele período, o pardo está "entre" cores, o que traz a condição de não pertencimento racial. Aliás, pouca coisa mudou. No Houaiss atual, entre as definições, temos: "de cor escura, entre o branco e o preto" e "de epiderme escura ou muito morena".

"O termo pardo já trazia uma ambiguidade. Ele tanto afastava a pessoa da escravidão, porque a colocava como fruto de um processo de miscigenação, quanto a aproximava, pois denotava que você tinha um ascendente negro, que também poderia ser africano", explica Juliana Barreto Farias, professora-adjunta da Universidade Internacional da Integração da Lusofonia Afro-brasileira (Unilab).

Ao longo dos séculos, o pardo — por mais perto do branco que estivesse — sempre foi atrelado a estereótipos negativos, como de que "seria menos propenso ao trabalho", e à condição de "mistura" entre o colonizador homem e a mulher negra escravizada, sistematicamente violentada. Condições a que ninguém quer estar associado.

O pardo/mulato era visto como a mula, gerado de duas espécies diferentes. A hierarquia racial também se dava em um sentido de 'pureza de sangue' Juliana Barreto, historiadora

Mas no sistema escravagista, quem tinha pele mais clara acumulava alguns "privilégios". Segundo o professor Dennis de Oliveira, da Universidade de São Paulo (USP) e militante da Rede Antirracista Quilombação, um deles era o de trabalhar na casa-grande.

Criou-se a ideia de que as pessoas que têm a pele um pouco mais clara acabam tendo oportunidade diferente de quem tem a pele mais escura. Mas, veja, eles foram resultado de um estupro [da mulher negra pelo branco]. Então, é complicado dizer que eles eram privilegiados, embora tenham uma condição social melhor. Dennis de Oliveira, professor da USP

As teorias raciais, importadas da Europa, tentaram, no início do século 20, dar um novo sentido a essa divisão. O pardo virou uma identidade de transição até que todos se tornassem brancos.

Em 1911, no 1º Congresso internacional das Raças, realizado em Londres, o antropólogo brasileiro João Baptista de Lacerda apresentou a tese de que, até 2011, a população mestiça e negra do Brasil seria extinta, por conta do "cruzamento racial" que acontecia no país. Um ideal eugenista e racista, que claramente não deu certo. "Era uma política de incentivar a mestiçagem como uma forma de apagar a presença negra", diz Oliveira.

Com uma luta dos movimentos sociais pelo reconhecimento do ser negro no Brasil, vem a configuração que conhecemos hoje, de pretos e pardos definindo a população negra. Compreender essa estratégia, comenta Oliveira, passa pelo fato de que o racismo é estrutural. Ou seja, ele atravessa as experiências das famílias negras ao longo das gerações e pode ser muito doloroso para quem vivencia um "limbo racial".

"A pessoa de pele um pouco mais clara pode achar que está isenta de sofrer as consequências do racismo. Só que ele não é apenas comportamental. Se os ancestrais, os pais, os avós tinham uma pele mais escura, já se atribui uma situação de dificuldade para que essa pessoa assuma uma ascensão social. Então, é preciso ver o pardo como negro não só na dimensão comportamental, mas a partir do lugar social que ela ocupa por pertencer a essa família negra", diz Oliveira.

Para tentar dar conta das diferentes experiências que pessoas negras de pele clara a retinta vivenciam, é comum encontrar a expressão colorismo. A teoria criada pela escritora e ativista estadunidense Alice Walker nos anos 80 estabelece que quanto mais clara a pele da pessoa, mais vantagens sociais ela tem em relação às pessoas de pele escura.

A filósofa e escritora Sueli Carneiro é uma das especialistas brasileiras que se opõem à ideia. Para ela, debater o colorismo diante das dinâmicas raciais no Brasil é "um tiro no pé". "Me incomoda muito. Eu acho um tiro no pé, porque eu pertenço à geração que teve que se esforçar muito para construir esse capital político extraordinário constituindo a categoria negro como resultado da somatória de pretos e pardos", disse ela durante um evento em junho.

Sueli Carneiro diz que quando a gente pensa em brancos, não pensa em grupo único. Há brancos com cabelo escuro, ruivo, pele morena. Mas, quando se pensa o negro, parece que não se pode pensar que também são diferentes, que têm pele retinta, clara, cabelo enrolado, crespo. Isso é uma das formas de nos prender a determinadas características para nos remeter a um mesmo lugar Juliana Barreto, historiadora

Para o professor Dennis de Oliveira, não faz sentido só a população negra ter essa subdivisão nos critérios oficiais de autoidentificação. "O Brasil é um país negro. E infelizmente há uma tentativa constante de se apagar a raça negra. Então, o pardo se reconhecer como negro denota consciência racial e que o país é um lugar não-branco", afirma.

Como mostram os relatos dos três personagens no início desta reportagem, o reconhecer-se negro de pele clara alça o brasileiro autodefinido como pardo do mergulho da fronteira de identidade. "Não tinha como dizer que era eu pardo se eu estava passando pela discriminação e pelo olhar torto que as pessoas de pele escura estavam passando ali na faculdade. Nós éramos negros, e tínhamos que lutar juntos", conta Thiago Torres, do perfil Chavoso da USP, sobre como passou a se denominar como negro de pele clara.

Esse é um processo íntimo e individual, mas que, alavancado por décadas de luta e de políticas de autoafirmação da negritude, vai ganhando força para transformar um país.

Em 1976, o IBGE decide consultar o brasileiro sobre autodefinição de cor sem respostas pré-determinadas.

O levantamento daquele ano registrou 136 definições de cor, entre elas, "acastanhada", "café com leite", "bronze", "castanha", "jambo", "pouco clara", "pouco morena", "puxa para branca", "miscigenação". Pelo menos 17 palavras levavam o termo "morena". "Morena-parda", "morena bem chegada", "morena cor de canela", e por aí vai.

É sobre ela que o jornal "Folha de S. Paulo" fez matéria, em 1995, dizendo que "Brasil quer ser chamado de moreno e só 39% se autodefinem como brancos".

Em 1998, o IBGE, o número pulou para 143 "cores denominadas". Entre elas, "canela", "clarinha", "meio-termo", "misturada", "pardinha". Em comparação com 1976, o órgão mostrou aumento da quantidade de pessoas que se encaixavam nas categorias gerais branco e pardo, e redução "sensível" dos que se diziam morenos, pretos ou escuros.

Classificar é simplificar

Definir o que é pardo ou questionar as pessoas sobre a própria cor ou raça agora não é a mesma coisa que tentar explicar quais eram as categorias raciais no passado. A classificação em si é uma simplificação da realidade.

"Os significados e usos das categorias raciais não são fixos", explica a historiadora Juliana Barreto Faria. "Elas são construídas não só pela cor da pele nem apenas do fenótipo." Também são levados em conta, por exemplo, a ancestralidade, a origem e o tom da pele da pessoa.

Mas antes do interesse de Estado pela livre autodefinição de cor de seus cidadãos, as opções eram limitadas. Em 1872, antes da abolição da escravatura, portanto, as categorias eram branco, preto, pardo e caboclo. Em 1890, já na República, troca-se o pardo por mestiço para nominar o resultado da união de pretos e brancos. Nos censos de 1900 e 1920, o IBGE não coletou dados sobre cor.

Em 1940, uma categorização curiosa: além de brancos, pretos e amarelos - por conta do processo de imigração japonesa no país - a quarta categoria se tornou um tracinho no preenchimento: 20% da população foi parar nesse traço, e a categoria pardo voltou ao Censo de 1950. Trinta anos depois, a pergunta sobre raça e cor ficou de fora.

Hoje, o respondente, por autodeclaração, opta por: branco, pardo, preto, amarelo e indígena.

Pardo x moreno

Na análise dos resultados de 1998, o IBGE fez um comparativo sobre o nível de consistência da autoidentificação. Enquanto quase todos os brancos e amarelos se identificavam da mesma forma na pergunta aberta e na fechada, apenas 34% dos pardos se viram do mesmo jeito nas duas abordagens. Aqui, o "moreno" aparece novamente como uma saída: 77% dos que escolheram o termo na pergunta aberta tiveram que optar pela cor parda, na fechada.

O pertencimento à identidade parda ou preta varia também segundo o local. "Eu sou do Rio e moro em Salvador. Me definir como parda na Bahia é diferente de fazer isso no Rio", exemplifica Juliana, que se identifica como negra de pele clara.

Sem se enxergar de forma racializada, mulheres e homens negros de pele clara podem passar a vida inteira sem pertencimento racial. Se no imaginário coletivo a pessoa de pele branca, nariz fino, cabelos lisos e corpo "padrão" é o ideal, há quem tente se adaptar a isso com ferramentas que eliminam os traços de negritude: o cabelo alisado, a maquiagem para afinar o nariz ou clarear a pele fazem parte dessa construção, por vivermos em um país racista que atravessa identidades com padrões de beleza. A ação também é legítima.

Não se tornar negro também é um mecanismo de defesa. A pessoa pode pensar: se eu tenho chance de ir para o lado do branco, porque eu vou ser negra? Marleide Soares, psicóloga

"A pessoa não tem o sentido pleno de pertencimento ao lado das pessoas de pele mais escura, porque quanto mais próxima do branco, mais vai sendo empurrada para um entendimento de como se fosse branca. Mas é um 'como se'. Os brancos não vão vê-la como branca também", diz Marleide.

A terapeuta destaca que, para quem busca passar por esse processo de consciência racial, é fundamental estar ao lado de quem tem as mesmas vivências. "O lugar mais seguro é estar com pessoas que passam por situações semelhantes, negras de pele clara. Mais adiante, a pessoa estará mais segura para estar no conjunto de todos os negros e se afirmar assim."

Valorização via ação afirmativa

Em um país em que a brancura é vista como ideal, influenciada por uma visão eurocêntrica de identidade, os processos de enegrecimento são tensionados pela implantação de ações afirmativas, por exemplo, as cotas raciais, como explica o sociólogo Luiz Augusto Campos, do Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Uerj (Universidade do Estado do Rio de Janeiro), onde coordena o Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa.

"Passa-se a ter algum benefício em relação à negritude. O que coloca a definição racial no meio de uma polêmica. E o pardo, ao invés de se tornar aquela pessoa que se pensa como branca, passa a ser visto como possível beneficiado pela política pública."

Para Juliana Barreto Farias, no entanto, a autodeclaração por quem se descobre negro não se limita a essa questão. "Embora a gente possa ver essas tensões dentro do próprio movimento negro, por conta do colorismo, há um risco de se falar só em questões limites, como a das cotas e das pessoas que fraudam."