A mãe de Laerte, Lila, é formada em biologia. A cartunista conta que, para a mãe, por causa de seus mais de 90 anos, e, especialmente, da formação científica, "homem é homem e mulher é mulher". Lila também é bem-humorada e inteligente. Assim, nem a idade e nem a (pseudo) ciência foram maiores do que a decisão pela manutenção do elo com a filha, quando ela revelou sua transexualidade.

E olha que graça: foi a mãe quem lhe deu as primeiras saias. Que Laerte tratou de encurtar todas para usar.

Lila não chama a filha de ela o tempo todo. "Mas ela faz algumas concessões". Nas conversas iniciais com a mãe, já enquanto ela, Laerte perguntou quando havia sido a primeira vez que ela havia se "sentido mulher". A mãe disse que foi quando deu à luz. Para Laerte, esse momento aconteceu quando ela depilou o corpo todo pela primeira vez. "Era um outro corpo; outra pessoa".

"Minha mãe não tinha brinco, nunca a vi maquiada, e as roupas dela eram basicamente as de ficar em casa. Ela privilegia a praticidade. Quando eu passei a usar coisas pouco práticas como saltos, saias e sutiãs, ela falava 'nossa, por que você fez isso?!'", conta Laerte, às gargalhadas. E ela responde agora, com os olhos virados para cima e um sorriso que se derrama:

"Eu me sinto tão bem explorando essas coisas... Me olho no espelho e fico 'que diferente com aquela blusa! E se eu colocar essa bota? Por onde eu começo? Pela pulseira, pela saia ou pelo sapato?'. Eu gosto de meia-calça; minha perna fica muito mais legal".

Desde que assumiu publicamente a transexualidade, há cerca de 10 anos, Laerte não usa calças. Não se sente bem com o volume formado pela genitália. "Dá pra fazer um tucking. Tem que enfiar as bolas para dentro do corpo, esconder o pinto e aí botar uma calcinha ou duas. Existem umas técnicas com esparadrapos, que já vi uma amiga fazendo; mas puta que pariu!".

E as dificuldades não são poucas. "Descolei um maiô de sainha, aqueles bem anos 40, porque eu queria ir à piscina. Achei que ia ser bonitinho, mas não tive coragem de usar".

Laerte é pai de três filhos. A professora e tradutora Laila, de 29 anos, o cartunista Rafael, de 39, e Diogo, que se formou em psicologia e teria 36. Rafael e Diogo são filhos de seu segundo casamento, e Laila, do terceiro.

Diogo morreu em um acidente de carro, há 14 anos. Era um domingo de Carnaval, dia 6 de fevereiro. Ele havia passado na casa do pai com um amigo e feito um lanche. Os dois então seguiram para Juquehy, praia do litoral norte de São Paulo. Diogo estava dirigindo e, numa curva, um carro que fazia uma ultrapassagem na pista contrária foi para cima dele.

O amigo de Diogo contou a Laerte que ele morreu em poucos minutos. "Mas não é uma coisa que console, você ouvir 'ele morreu rápido'. O que é morrer rápido para quem está morrendo?", diz Laerte, num dos únicos momentos da entrevista em que seus olhos apontam para o chão.

Rafael foi quem recebeu o telefonema do hospital. Diogo já estava morto, mas os médicos não contaram. Disseram-lhe que a situação era muito grave. Ele, Laerte e sua namorada na época desceram para o litoral. "E fomos o tempo todo falando 'ele está machucado, mas está vivo'. Fomos com esse mantra. Aí, despencou".

"Um funcionário do hospital veio avisar que a gente ia ter que ser rápido. Eu estou lembrando disso agora... Ele estava todo envolvido em panos e coisas, porque estava muito quebrado. O Rafael queria desenvelopar o corpo, e eu falei 'não, Rafa, melhor não'. Quando o corpo apareceu para ser velado, já estava arranjando dentro de um caixão com flores...E estava tudo mais ou menos composto ali".

Laerte faz pausas longas durante o relato. "A morte não ensina nada pra gente. E nem o propósito é esse. Mas a vida ensina? Ter fome ensina a gente? Em alguns momentos, o que mais me perturba na ideia de morrer é o sofrimento. Ninguém morre que nem em desenho animado, que cai e tonhonhóim".

Diogo teve o corpo cremado e suas cinzas foram lançadas na praia para onde ele iria. "Foi um momento bonito, mas depois, não tinha mais nada. Não tinha um túmulo, um poste, uma árvore. E isso é uma falta. Eu fiquei com uma latinha. Mas ela não é um organizador da dor; é só a memória pura. É importante essa coisa de ter um túmulo".

"Estou elaborando uma possibilidade de organizar esse luto: escrever um livro sobre o Diogo. Mas não com desenho. Desenhar virou uma forma de produzir humor. E acho que não dá pra lidar com a memória do Diogo assim. Até já tentei. Mas saiu uma história de só seis páginas...".

A primeira experiência sexual de Laerte foi aos 17 anos e com um homem. Ela conta que sentiu muita dor. E além dela, um medo terrível "de ser viado". Laerte escondeu sua homossexualidade por 40 anos.

Desde que se colocou com uma mulher trans, passou a transar com homens. Ela diz que tem encontros muito prazerosos e outros, ruins, na mesma medida. Laerte se ressente de nenhum desses parceiros ter "se encantado" por ela.

"Faço sexo de vez em quando, mas eu não tenho uma relação. Nenhum dos homens com quem saí é alguém que eu apresente para as pessoas 'ah, esse é o meu namorado'. E tem outro problema. Eu tenho transado com pessoas que em geral são casadas. E que não podem ser vistas comigo".

Com muita coragem, Laerte descreve como alguns de seus encontros afetivos acontecem. "A conversa não é muito desenvolvida. A gente marca de transar e vai rapidamente para um motel. E ele fica aflito; quer que seja rápido. E aí, depois, é aquele padrão masculino de 'então a gente se vê, a gente se liga'. Então está bom, eu não estava esperando mais do que isso", ela murmura.

As relações afetivas de Laerte têm um outro componente delicado. Ela gostaria, em grande parte, de ter um corpo de mulher. Ao mesmo tempo, não vai fazer transformações cirúrgicas nele, seja colocar seios, e muito menos, a de redesignação sexual, em que o pênis é transformado em uma vagina.

"Tenho 68 anos e o risco de morrer numa cirurgia dessa é alto. Além disso, eu gosto e não gosto do meu corpo. Gosto porque sei operar. E não gosto porque ele me deixa frustrada. Organicamente, eu sou um homem, e isso me conduz ao campo do sexo homossexual".

Universa: Você dança?

Laerte: Danço nada. Eu sou travadinha.

Universa: Nem sozinha, em casa?

Laerte: Sim, e minha gata fica me olhando. Mas sem música. Eu não gosto de ouvir música. Acho que tem a ver com o lance do Diogo; um bloqueio de sentimentos. Eu parei de ter prazer em muitas coisas depois da morte dele. Quando vi, eu estava no meio de um mundo diferente, nebuloso e com uma camada de filtro. Eu penso "vai passar", mas ainda não passou. Música então, puta que pariu. Parece que tem uma cera no neuroreceptor. Não bate. Antes, chegava a fazer fazia faísca.

A dança sempre teve um lugar desajeitado para Laerte. Quando era adolescente, sua mãe "viu que os filhos homens eram dois travadinhos. E ela já tinha a experiência do marido frustrante, porque meu pai a levava para dançar quando eles eram noivos. Depois, nada. Clássico homem brasileiro".

Bem, sua mãe a colocou numa escola de etiqueta que "desde os anos 1920 ensina os jegues paulistas a se comportarem", segundo Laerte. Na escola, ela e o irmão aprenderam algumas danças. A ideia é que os dois socializassem com as mocinhas e as tirassem para dançar. "Eu comecei a me achar ridícula dançando, e aí, não deu, foi intransponível."

Quem é leitor antigo das tirinhas diárias de Laerte na Folha de S.Paulo percebeu. E, se continuou leitor é porque aprovou. De cerca de dez anos para cá, o jeito dela de fazer humor mudou. Há quem diga que o trabalho ficou mais filosófico. Também há quem o classifique de hermético.

Personagens famosos foram abandonados por volta de 2004, caso de Overman, os Gatos e Piratas do Tietê -- que Laerte descreve como trabalhos de "humor menos sutil" -- e ela deixou de se preocupar (muito) com a linearidade das histórias. O novo jeito de trabalhar fez com que jornais que divulgavam seus quadrinhos a dispensassem.

A morte de Diogo em 2005 e o já começado processo de transição de gênero selaram a virada. Por causa do luto, Laerte quis parar de fazer quadrinhos; o humor tinha ficado estéril naquele mar de dor. Quando reconheceu que gostava muito do que fazia, que não queria parar, mas que as experiências da morte e da transexualidade haviam se tornado os pilares de sua nova vida, deu um cavalo de pau na carreira.

"Ainda hoje não é tranquilo pra mim produzir humor. Porque ele corteja o preconceito. Quando você faz uma piada, necessariamente precisa dialogar com o repertório comum das pessoas, para todos se reconhecerem. É dessa desse laminha que humor brota. Daí, muito frequentemente, você convoca os preconceitos das pessoas", analisa Laerte.

"O modo como vejo hoje o meu desejo e a minha identidade de gênero é diferente do passado. Eu os via como objeto de piada. E muitas vezes eu mesma fiz piada disso".

Laerte fala de maneira franca sobre chistes machistas e, por vezes, violentos, que, por décadas, produziu. "Sou convidada para participar de atividades no Dia da Mulher. Têm pessoas que falam: 'Tá, ela é uma mulher trans. Mas quando era homem, em Los Três Amigos, produziu tiras em que mulheres eram estupradas e isso produzia riso'. Eu fiz isso mesmo. Tenho que lidar com meu presente problemático e o meu passado problemático também."

Laerte aspirou a ser chamada de mulher e até ensaiou um novo nome para si: Sônia. O desejo não durou muito tempo. Em primeiro lugar, porque ela não se sentiu plenamente confortável com a autodenominação; afinal, "eu não nasci mulher", reflete. E, em segundo, porque avaliou que esse desejo era desrespeito com a história das mulheres que, há décadas lutam por melhoras em suas vidas. "Lutas essas, das quais eu não participei".

"Sou uma mulher trans. Vivi 50 anos como homem e não tive problemas em ser homem. Essa coisa de 'nasci no corpo errado', para mim, não é assim; eu estava no corpo certo o tempo todo. É estranho? Pode ser, mas sei lá, estou aqui usando a minha minissaia. E é super legal. E estou me sentindo muito bem", diz ela.

Os confrontos, durante a transição, beiraram o absurdo. Houve quem acusasse Laerte de querer "usufruir dos privilégios de ser mulher". E falar disso, obviamente, a deixa furiosa.

"Que porra de privilégio?! Jesus do céu, as meninas têm salários menores, são escorraçadas, estupradas. De que privilégio estão falando? De poder usar um banheiro limpo? Puta que pariu, é só isso, o privilégio de mijar sentada?".

Desde que passou a transar com homens, Laerte conta que seu orgasmo é diferente; na realidade, é melhor.

"Ele não só está mais gostoso, como agora, têm outras novidades, como o múltiplo orgasmo", diz ela. "Ao mudar o contexto das minhas relações sexuais, eu me possibilitei alcançar outras regiões".

Laerte sente que chegou a um tempo de satisfação, de um modo geral, com seu corpo; o que também ajuda na qualidade do sexo.

"Estou vivendo uma coisa que era o que eu queria. Quando estou acertando, eu reconheço que estou acertando. E quando eu rebolo por aí, com o quadril que eu gostaria de ter, sei que eu tenho minha graça", diz Laerte, com uma voz comovidinha. E, sim, ela rebola.

"É a ideia de graça que me interessa. Graça não é o que você consegue contar numa piada. É uma coisa quase divina, cheia de graça."