A segurança e o bom humor que Paola transmite pela TV foram construídos com uma arquitetura de dois pilares: uma história familiar tristíssima e décadas de análise freudiana que "esmiuçaram cada fibra de dor, indo fundo nela", como diz a chef, até que todos os seus lutos fossem suavizados. Os piores e definitivos na formação de sua personalidade foram as mortes dos pais; especialmente, a da mãe, Irma.

Irma Polverari era uma mulher de personalidade massacrantemente forte --em especial, no que dizia respeito à relação com a filha única. Somados a esse temperamento, a mãe de Paola enfrentava a dureza de uma separação quando a menina tinha só dois anos, o trabalho em dois lugares diferentes, a faculdade de direito à noite e o hábito de tomar antidepressivos.

Em um domingo quente de janeiro, antes de sair para trabalhar, Paola deu um beijo na bochecha "quentinha" da mãe e a embrulhou "em um abraço grudento". Depois do almoço, ela convidou uma amiga do restaurante onde as duas davam os primeiros passos na profissão para tomar chá em casa. Quando chegou, Irma já não estava ali.

Irma tinha 47 anos. Mesma idade que a chef completará em outubro agora. A data incomoda. "Tive medo no ano passado. Pensava: 'nossa, vou chegar nesse momento'. Todo ser que está cuidando de uma criança pequena, como eu cuido (ela tem uma filhinha de 7 anos) tem medo de ir embora. Têm algumas coisas da morte da minha mãe que ainda estão ali e precisam ser resolvidas", reflete.

Nesta entrevista, enquanto falava de Irma, Paola olhou para uma foto dela e sua fala engasgou. "Minha mãe está por tudo que é canto na minha casa e sempre vai me emocionar." Ela descreve a mãe como uma mulher genial, cruel e superexigente. "Ela era uma mulher bonita. Muitos homens gostavam dela. Era divertida, contava piadas, mas era depressiva também; então tinha uma tristeza profunda. Muito do que acho bonito em mim é dela. Ela era mais bonita. Tinha o rosto mais simétrico, um narizinho menor. Mas eu tenho algo que ela não tinha. Eu gosto muito de mim e ela não gostava dela".

"Um dia, minha pequena Francesca nasceu. Pequena, pequena como uma abóbora pequena, minúscula; tinha uma penugem como a dos quiabos frescos e novos e olhos com o brilho da Lua, de todas as luas. Os dedinhos eram como pequenas cenouras, frágeis e fortes". Esse é um trecho do livro de Paola, "Todas as Sextas", em que ela conta do nascimento de sua filha. A chef trabalhou na cozinha até quatro horas antes do parto. Pariu e voltou ao restaurante 20 dias depois.

Fran, como ela a chama, é uma menina com olhos curiosos, azuis e ainda mais charmosos por causa dos oclinhos. Tem cabelo loiro e curto e se esgueira pelo estúdio enquanto a mãe é fotografada para esta matéria. Fran passeia atrás do cenário, engatinha pelo chão e aparece-e-se-esconde do fotógrafo. "Não quero ir pra natação hoje!", informa, e conta que sabe escalar o muro de casa, andar de skate e os nomes de todas as plantas do jardim ---que tem cenouras e quiabos.

Francesca é filha de um arquiteto argentino com quem Paola se relacionou por três anos. Eles se separaram quando a menina tinha dois. "Sim, sim, a mesma idade que eu, quando meus pais se separaram. Claro que penso nisso. Mas todo mundo se separa quando os filhos têm dois anos", brinca.

"Religiosamente, nos sentamos à mesa às sete da noite, sem os celulares; depois a levo para escovar os dentes, lavar o nariz com soro, passar fio dental e fazer xixi. E entro na cama com ela. Umas nove e meia já capotei, e às cinco e meia estou de pé." Paola observa atenta os botões acionados por Fran que a tiram do prumo. Um deles é quando a filha mostra sinais de baixa autosestima. "Eu sei o que é isso. Fui uma menina assim", diz ela, lembrando de uma história:

"Eu e Fran estávamos na praia. Ela usava só a calcinha, e não queria brincar com as outras meninas, porque todas tinham o sutiã do biquíni. Então, contei uma história de quando eu tinha dez anos e fui para um clube de férias. Eu era muito mais alta que o resto das meninas e tinha um pernão. Não saía da minha tenda e não fazia as atividades porque tinha muita vergonha do que iam achar de mim. Me emocionei contando essa passagem e chorei. Fran me deu um abraço, saiu correndo e caiu na piscina com as meninas. A famosa empatia, né? Que é você entender e não podar a dor do outro".

Do pai, Roberto Carosella, Paola tem o furinho do queixo, o porte e poucas lembranças. Mas entre elas, o de seu sofrimento em entrar e sair de manicômios, até que, aos 56 anos, não suportou mais o inferno e se deixou ir, num viveiro, entre samambaias, filodendros e bromélias. Roberto se suicidou em 2000, época em que Paola já havia se mudado para São Paulo.

Paola, Roberto e Irma, quando ainda formavam uma família, moravam em Morón, uma cidade a cerca de 20 Km de Buenos Aires, em um bairro da periferia. Não tinham muito dinheiro, mas a casa da família era grande. Depois da separação do casal, o avô paterno da chef comprou um apartamento para ela e Irma morarem na capital. Foi só depois de três anos que Paola veria o pai novamente; internado em um hospital psiquiátrico.

"Meu pai fazia fotografias de carro. Tem uma foto dele, deitado em cima de um carro de Fórmula 1, com uma calça jeans que usavam nos anos 70. Bem apertaaaada, acho que ele ficou até com gangrena nesse dia, e seis mulheres loiras, lindas, meio deitadas. Ele era muito bonito, mas maníaco-depressivo", conta Paola.

Os infortúnios do pai, para ela, têm relação direta com o pai dele, um italiano que era "horrível, uma pessoa sinistra. Tinha uma manipulação horrorosa dele de dizer que eu era culpada da doença do meu pai", diz. A chef trabalhava no Rubayat, quando alguém ligou da Argentina para o restaurante e contou da morte de Roberto. "Escondi a cabeça entre as pernas e chorei. Chorei em silêncio, enquanto alguém grelhava picanhas, tiras de bifes e linguiças", conta ela, em seu livro de receitas e histórias pessoais "Todas as Sextas", ganhador do segundo lugar na categoria culinária do Prêmio Jabuti, em 2017.