Quando Maria chegou em Barcelona, em 1994 com 25 anos, já tinha terminado o curso de direito na Universidade Federal do Sergipe. Escolhe a Espanha para uma pós-graduação em direito ambiental e, para isso, largou o trabalho como delegada-adjunta na Delegacia Especial de Turismo de Aracaju.

Já tinha o primeiro filho, Thiago, na época com 6 anos, fruto de um relacionamento que "não deu certo". Thiago, hoje com 33 e mestre em inteligência artificial pela Universidade de Leuven, em Bruxelas, como ela faz questão de citar, ficou com o pai no Brasil. O contato entre os dois nunca foi perdido, mas a distância lhe "rendeu anos de terapia". "Naquela época, tive que privar meu filho da minha companhia e eu da dele porque não seria capaz de colocá-lo em um colégio caro, de pagar curso de inglês, natação. De alguma maneira, sem abdicar abdicando, vim pra cá pensando no futuro dele."

Na época, a vontade de estudar no exterior foi compartilhada por uma amiga, que veio com ela. "A gente começou a tirar dinheiro debaixo da terra, teve ajuda da família. Vendi meu carro, ela vendeu móveis da casa dela e viemos."
Longe de casa, porém, a vida tomou outro rumo. Como estudante, conheceu um brasileiro com nacionalidade espanhola que morava em Barcelona e com ele teve duas filhas, Victória, 24, e Natália, 23.

O relacionamento terminou depois de várias situações de "violência de gênero" e a sergipana, com o visto vencido e vivendo em situação irregular no país, também não conseguia mais voltar para o Brasil com as filhas sem autorização do ex-companheiro.

"[Como imigrante] você não tem uma base social e familiar. A minha família não sabia o que eu passava porque nunca expliquei 100%. Isso é uma rotina das mulheres que migram: evitar explicar os problemas e dificuldades pelas quais passam", afirma.

Sem visto válido, trabalhou como faxineira, babá, garçonete e cuidadora de idosos. "Houve época na minha vida que, de trabalho a trabalho, eu dormia umas 3 horas". Gastava a maior parte do que ganhava pagando o aluguel e a babá. "Minhas filhas nunca passaram fome, mas eu já comi em comedor público. Por muito tempo comi arroz com latinha de atum, que é o que de mais barato se pode comer aqui."

Segundo a advogada e ex-faxineira, crescer "era questão de sobrevivência". "Eu saía com os livros [para estudar] e depois ia lavar a privada de um hotel. Era tudo ao mesmo tempo agora. No Brasil, a gente empina o nariz diante de um gari ou diante de uma empregada doméstica. Aqui a gente vive de forma diferente", diz.

Os brasileiros podem ficar na Espanha, sem visto, por 90 dias. Depois disso, quem quiser ficar legalmente no país, deve tramitar um outro visto, como o de estudo, de trabalho ou de reunião familiar. O processo é demorado e exige uma série de pré-requisitos. Para pedir o que eles chamam de "arraigo social", é preciso falar o idioma, ter trabalho e esperar ao menos três anos.

Encontrar trabalho, portanto, é o primeiro passo. Mas o plano esbarra na dificuldade de empresa que contrate os chamados "sem papéis". Maria conseguiu a primeira autorização para residência por meio de uma oportunidade de trabalho depois de 7 anos vivendo sem os documentos exigidos pelo governo espanhol. Uma empresa de informática a contratou para trabalhar na área administrativa. Regularizada, fixou a residência de vez e, desde então, volta para o Brasil só para visitas.

Maria se envolveu cedo com movimentos sociais: o primeiro foi a associação de pais e mestres da escola das filhas; depois passou a participar também de movimentos pela regularização de imigrantes e de uma plataforma chamada Unidade contra Fascismo e o Racismo, de inspiração inglesa, que ajudou a criar na Catalunha. "Tentava utilizar o pequeno privilégio da residência, porque não iriam me deportar, para ajudar outras pessoas que estavam passando pela mesma situação [que passei]. É o que tento fazer hoje: desde ajudar companheiros a preencher os papéis para apresentar ao governo como buscar alojamento para quem acaba de chegar", afirma.

Enumera conquistas, desde a inserção do cardápio Halal para crianças mulçumanas no colégio das filhas até a pressão que ajudou a fazer à histórica regularização que em 2005 concedeu residência massiva de trabalho e moradia a 500 mil imigrantes em situação irregular. Se orgulha também de ter ocupado, em 2018, uma escola de arte da prefeitura abandonada no centro de Barcelona, no bairro do Raval. Quando foi tomado, ela trabalhava no Departamento de Risco Financeiro de uma empresa de serviços. O espaço deu origem à ocupação Tancada, que hoje abriga 30 pessoas. A brasileira continua frequentando o local.

Apoiada pelo partido de Maria Dantas, o ERC, a chapa de centro-esquerda foi a primeira coalização entre partidos da história da Espanha desde o fim do regime ditatorial franquista e a promulgação da Constituição de 1978. Empossada em 6 de janeiro deste ano, deu fim a um jejum de oito meses sem governo, o que só ocorreu pelo apoio do partido catalão.

"Eu sairia do partido se ele tivesse votado junto com o Vox. Fizemos um pacto democrata contra os fascistas", disse a sergipana diante de cerca de 50 militantes de idades variadas, segurando o inseparável caderno com a capa de "Stop Vox".

O partido Vox tem 52 -eram 27 na eleição de abril de 2019- dos 350 deputados, e atua na Espanha com pautas semelhantes às levadas por conservadores no Brasil, como a proposta do "pin parental", segundo a qual pais de estudantes deveriam autorizar por escrito a implementação de atividades extracurriculares.

Citando o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, a parlamentar fez um resumo da história recente da península ibérica. "Em 1974, em Portugal teve a Revolução dos Cravos, e acabou a ditadura. Antes disso, todas as ditaduras fortes e viscerais da Europa ou caíram por uma Revolução ou pela entrada dos aliados que acabaram com o nazismo ou o fascismo. Mas na Espanha não. Aqui foi pactuada uma democracia - que vocês sabem melhor que eu - com ditadores e fascistas", defendeu em catalão, sem objeção.