"Tem um cheiro que nunca vai sair da minha memória. Nós éramos encapuzados quando nos levavam à sala de tortura. O bafo que saía da nossa boca ficava preso no capuz. O cheiro de podre que exalava da minha boca e que eu respirava ali dentro, lembro até hoje".

A professora Cecília Coimbra, 78, não treme a voz ao descrever os três meses e meio que passou sendo torturada. A única vez em que as lágrimas ameaçam cair, durante a entrevista, é quando ela lembra o dia em que chegou em casa e reencontrou o filho. Ex-militante do PCB (Partido Comunista Brasileiro), ela foi capturada em agosto de 1970, junto com seu ex-marido, José Novaes. Eles passaram três dias sendo interrogados no Dops e depois foram levados ao DOI-Codi do Rio de Janeiro. Cecília conta que uma denúncia anônima informou que eles estavam envolvidos no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, o que ela diz ser mentira. Presa, ela foi estuprada, levou choques, era obrigada a ficar nua e colocaram um filhote de jacaré em cima dela. Mas, para Cecília, a pior tortura era pensar que nunca mais veria o filho.

"A 'sala roxa' era a da tortura, os soldados a chamavam assim. As paredes todas eram roxas. Era lá onde ficava o pau-de-arara, a cadeira de dragão, onde nos eletrocutavam, e a coroa de Cristo, uma espécie de tiara de ferro que aperta o crânio. Tinham duas máquinas de choque elétrico. O farfalhar de chaves no molho, quando eles iam nos levar para a tortura ou para o interrogatório, é um som que ainda me aterroriza. Quando eles passavam pela minha cela e não me levavam, eu ficava aliviada por alguns segundos. Mas depois, me sentia mal porque isso significava que eles iam torturar outra pessoa.

Além de me colocarem nua, de darem choques nos meus seios, na vagina, no nariz e na nuca, eles também me molhavam para que os choques fossem mais intensos. Me fizeram ver meu marido sendo torturado. Colocaram um filhote de jacaré em cima de mim, com aquela pele gelada e pegajosa percorrendo meu corpo. 'E se me colocam com a cobra, como estão dizendo que vão fazer?'. Até desmaiei.

Me fizeram acreditar que minha mãe tinha sido presa também e que tinham dado meu filho ao Juizado de Menores. Eles gostavam de fazer essas ameaças. Nos chamavam de 'putas, vagabundas', meu marido era o 'corno manso'. Queriam nos desumanizar como mulheres e como mães. Os soldados passavam as mãos nos seios, na bunda, na vagina da gente. Muitas mulheres eram estupradas.

Não escovávamos os dentes, não tomávamos banho, usávamos papel pardo para segurar a menstruação e guardávamos os papéis embaixo de um colchão todo fodido, porque tínhamos que usar esses papéis para cobrir os pés quando estava frio.

Quando finalmente não conseguiram provar nosso envolvimento no sequestro, me levaram em um carro de placa fria (que não existe nos registros do Detran) e me largaram no meio de uma praça, sem nada. Fiquei acuada por algum tempo lá, não sei dizer quanto. Peguei um táxi e fui pra casa da minha mãe, mesmo sem dinheiro. Paguei com o dinheiro dela quando cheguei lá. Quando lembro do reencontro com meu filho, eu choro. Ele tinha três anos. Minha mãe disse praa ele que eu e meu marido estávamos na Itália, que a gente teve de viajar rápido. Aos poucos, quando foi crescendo, fomos contando para ele o que realmente tinha acontecido".

"Não vou lembrar de tudo. Eu fiz tanta força para esquecer o que aconteceu que acabei esquecendo". Darcy Andozia tem 70 anos e mora em um lar para idosos em São Paulo. Ela foi presa em 1974 por se posicionar contra a ditadura nas escolas onde era educadora, por meio de um grupo de jovens da Igreja Católica. Ela foi torturada física e psicologicamente. Seus algozes ainda destruíram emocionalmente seu filho Cacá, de menos de dois anos. Carlos Alexandre Azevedo se suicidou em em 2013.

"Meu marido era jornalista e trabalhava na Folha de S. Paulo. Um dia, ele foi trabalhar e não voltou. Quando soube que ele havia sido preso, pensei: eu sou a próxima. Não demorou. No dia seguinte, a polícia foi até o meu trabalho e me levou junto. Quando cheguei ao Dops (Departamento de Ordem Política e Social), dei de cara com meu filho, que tinha um ano e oito meses à época, e com a babá dele. Ele tinha um corte na boca e chorava muito. Mais tarde, descobri que o corte era resultado de um tapa que ele havia levado de um policial que se irritou com o choro. Ele passou o dia inteiro na cela sem comida.

Nessa noite, ele dormiu em uma cela e eu, em outra. Eu ouvia os policiais gritando com ele e dizendo: 'Viu como sua mãe não te ama? Você está sozinho aqui, com fome. É culpa dela que você está assim'. Do outro lado, eu chorava com as pernas encolhidas entre os braços. Doeu em mim também, mas isso ecoou na cabeça do Cacá a vida toda, até ele desistir de viver. Ele sempre se sentiu rejeitado. Um dia, durante uma discussão, ele me disse: 'Você amou mais a revolução do que a mim'.

Os policiais nos levaram até o porão, um espaço muito escuro, onde ficavam os instrumentos de tortura. Lá, estava o [Sérgio] Fleury e outros dois policiais. Um deles perguntou: 'O que a gente vai fazer com esse menino?'. E o Fleury disse que ele seria levado para a casa dos meus pais, mas que, se eu não colaborasse, o trariam de volta. Depois de dois dias preso, meu filho foi liberado.

"Ai, não tô bem. Acabei de saber que policiais com metralhadoras entraram na USP hoje para prender um aluno. Falaram que ele havia cometido um crime muito grave, não disseram qual. Olha, só de imaginar essa cena, meu estômago fica embrulhado. O mesmo acontece quando ouço o Bolsonaro querendo comemorar o aniversário da ditadura. Meu coração até dispara", diz a jornalista Marcia Basseto, de 63 anos, andando apressada até a cozinha para pegar café. Rapidamente, ela se senta. "Podemos começar?".

Marcia fala com sobriedade sobre quando foi presa e levada ao Dops em abril de 1977. Ela trabalhava em uma metalúrgica e, de madrugada, panfletava no local reclamando dos baixos salários. Era contra a guerrilha, mas viveu cinco meses em uma cela de mais ou menos dois metros quadrados, foi agredida até perder a consciência mais de uma vez, afogada e recebeu choques elétricos. Transferida para a penitenciária do Carandiru, também em São Paulo, descobriu que estava grávida. Mas, logo, perdeu o filho.

"Eu não comia na prisão, meu corpo era pele e osso. A comida que chegava era intragável. O arroz e o feijão cheiravam mal, normalmente estavam estragados, e a gente lavava a carne antes de colocar na boca para tentar amenizar o gosto. Dividia uma cela com duas mulheres.

Lá dentro, vivi todos os tipos de tortura: fui para o pau de arara, afogada em baldes com água e tomei choques na cadeira do dragão (uma espécie de trono de ferro, onde as pessoas eram eletrocultadas). Eles mandavam que eu sentasse nua e jogavam água em mim. Os choques aconteciam por todo o corpo. Me deitavam e jogavam baratas pelo meu corpo. Era um desespero.