Muito antes de o termo "transição capilar" surgir, Zezé Motta passou pelo processo de abandonar o alisamento e abraçar os fios crespos naturais. Isso aconteceu em 1969, quando foi a Nova York pela primeira vez, em meio ao movimento "black is beautiful" [negro é lindo, em português], para apresentar a peça "Arena Conta Zumbi", de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri.

Na época, Zezé alisava o cabelo usando um ferro quente e vaselina. Por cima, usava uma peruca chanel com as pontas viradas para dentro. "Meu cabelo, mesmo liso, não fazia esse movimento", conta.

Em Nova York, foi a uma festa dos Panteras Negras e sentiu um impacto: "Eu olhava para aqueles homens e aquelas mulheres com os cabelos cheios, de cabeça erguida, todos empoderados, e pensava: 'Nossa, que gente bonita. Por que não andamos de cabeça erguida assim no Brasil?'. Cheguei à conclusão de que disseram que nós éramos feios e acreditamos nisso".

Na peça, em determinada cena, os atores tinham de cerrar o punho, erguê-lo e dizer: "Eu sou Zumbi". "Agora, imagina Zumbi de peruca chanel", brinca Zezé, aos risos.

"Cheguei ao hotel, tirei a peruca, me enfiei embaixo do chuveiro e meu cabelo fez 'tóin', ficou natural. Terminei a temporada já com o cabelo black. Segui adiante e nunca mais alisei. Aquilo foi um batismo", lembra. "Nada contra quem alisa, cada um faz o que quer com o seu cabelo, mas eu só alisava porque aqui diziam que meu cabelo era ruim."

O "batismo" foi uma virada de chave na vida da atriz, então com 25 anos. Na adolescência, além de alisar o cabelo, ela sonhava ter dinheiro para comprar lentes de contato coloridas —depois de ver uma mulher negra de olhos verdes na televisão— e para fazer uma cirurgia que reduzisse seu nariz.

A escolha da carreira, para Zezé, estava feita: o teatro e a música. Mas essa convicção não deixou os pais menos preocupados.

A mãe queria que ela seguisse seus passos e se tornasse modelista. Ela era uma mulher "profissionalmente realizada", como lembra Zezé, e manteve um ateliê por mais de 40 anos, no Rio de Janeiro.

O pai não se opôs à carreira artística da filha quando ela recebeu uma bolsa para estudar teatro no Tablado, mas exigiu que ela tirasse um diploma para ter segurança. "Você está diante de uma contadora", afirma a atriz, que nunca exerceu a profissão e nem sequer foi buscar o diploma, porque decidiu não ir à cerimônia de formatura para fazer o teste de elenco do que seria sua primeira peça, "Roda Viva", escrita por Chico Buarque.

Criada em um colégio interno em que as meninas não podiam ficar nuas nem para tomar banho —elas se lavavam usando camisolas—, a atriz e cantora foi alçada ao posto de símbolo sexual aos 32 anos, quando foi escolhida pelo diretor Cacá Diegues para ser a protagonista do longa "Xica da Silva" (1976).

No filme, ela protagonizava cenas de nudez, que encarou como "uma libertação" frente à criação conservadora que teve. Seu corpo virou assunto na imprensa junto a comentários racistas. Mesmo assim, encarou —e ainda encara, 46 anos mais tarde— o papel como uma vitória.

"Saiu o seguinte: 'Atriz que ganhou papel para protagonista é uma mulher feia, porém exuberante'. Para amenizar o racismo, eles usavam palavras como 'exótica', 'exuberante'", lembra. "O movimento negro ficou um pouco incomodado com isso, mas eu gostei."

Ainda viriam outras batalhas.

Em 1984, Zezé interpretou a paisagista Sônia, na novela "Corpo a Corpo" (Globo). Ela estava feliz por representar um papel fora do espectro de escravidão e trabalho doméstico. "Nada contra fazer a empregada doméstica, mas eu estava um pouco cansada da mesma personagem", diz.

"Pensava: 'Será que vou ficar sempre fazendo essa empregada que abre porta, fecha porta e serve cafezinho?'." Mas o público não aceitou bem a personagem, porque ela fazia par romântico com Marcos Paulo, um ator branco.

"Foi uma experiência terrível, as pessoas reagiam de maneira muito violenta", lembra. Ela conta que, enquanto a novela era exibida, Marcos Paulo recebia recados em sua secretária eletrônica que diziam coisas como: "Que nojo te ver beijando aquela negra horrorosa".

"Uma pessoa chegou a dizer que o Marcos Paulo devia estar precisando de dinheiro para aceitar passar por essa humilhação", conta a atriz. "As pessoas perdem a noção, enlouquecem."

Durante as quase duas horas de entrevista e sessão de fotos, Zezé foi só sorrisos, inclusive ao falar de temas difíceis, como racismo e abortos espontâneos. Fechou a expressão em poucos momentos da conversa: ao se lembrar da ditadura militar brasileira, período em que sofreu com a censura e a invasão de teatros em que estava em cartaz, e ao comentar o atual governo do presidente Jair Bolsonaro (PL).

Em 1968, no mesmo ano em que a ditadura endureceu o regime com a publicação do Ato Institucional nº 5, Zezé, então com 24 anos, estreou nos palcos na peça "Roda Viva", escrita por Chico Buarque e dirigida por Zé Celso Martinez, duas figuras perseguidas pelos militares.

No Rio de Janeiro, a peça chegou a ser proibida e voltou a ser apresentada após fortes protestos de artistas e estudantes, mas, durante uma apresentação em São Paulo, o teatro Ruth Escobar foi invadido por "um grupo de extrema direita, com soco inglês e cassetetes", que destruiu os camarins e agrediu atores.

"Foi uma experiência horrorosa. Na fuga, levei uma pancada com o cassetete no braço, que inchou um pouco, doeu alguns dias, mas não foi grave como aconteceu com outros atores, que foram parar no hospital", lembra.

Ainda antes da volta ao regime democrático, o que aconteceu apenas em 1985, Zezé recebeu a visita da censura em ensaios para shows e teve trechos de espetáculos vetados pelos censores —como a introdução da música "Estranho Sorriso", que era dedicada a um amigo preso político.

Agora, quando perguntada sobre as ameaças de golpe e os pedidos de uma parcela da extrema-direita pela volta do regime, responde: "Deus me livre, Deus é pai".

"Eu sou do signo de Câncer, a mãe do Zodíaco", fala Zezé, quando perguntada sobre os filhos —Luciana, Nadine, Cíntia, Carla e Sirlene, todos adotivos, além de duas sobrinhas, que ela também criou. "Sou apaixonada, não me imagino sem eles. Nem lembro que não pari."

A atriz prefere não falar sobre a chegada dos filhos, diz que "cada um chegou de um jeito", mas que não gostam que ela conte a história deles.

"Eu tinha útero infantil, e meus filhos não vingavam. Antes dos dois meses de gestação, eu perdia", lembra. A atriz chegou a ter pelo menos três abortos espontâneos, entre os 25 e os 36 anos. No quarto dos cinco casamentos, buscou tratamento, mas, ao final, estava com 39 anos e "meus filhos já tinham chegado de outras formas".

Hoje avó de três netos pequenos, Zezé passa com eles quase todo o tempo livre de trabalho —além das campanhas de publicidade, ela está no ar na série "Arcanjo Renegado", da Globoplay, tem três roteiros em mãos para gravar e apresentações marcadas por todo o Brasil com a turnê "Zezé Canta Caetano".

Também dedica espaço na agenda para o namorado de 64 anos, um amor antigo que reencontrou durante a pandemia. Assim como em seus outros relacionamentos, a atriz é discreta ao comentar o atual; diz apenas que ele mora em São Paulo e que, apesar da distância, não ficam muito tempo sem se ver.

"Eu sempre fui namoradeira", conta, quando perguntada sobre o relacionamento. "Estava havia alguns anos quietinha no meu canto, mas reencontrei meu namorado. Agora estamos mais maduros, em paz, não tem ciúme, não tem nhenhenhém."