"Alegre, disposto e bem tratado pela família": assim vive o aposentado Vitório aos 104 anos em Ribeirão Preto, interior de São Paulo. O segredo de quem "teima em viver", como ele mesmo diz, é muita paciência. "Todo mundo me quer bem, não brigo, não faço nada para querer ofender", conta. A filha Suzana, 69, lembra que desse jeito foram os quase 70 anos de união com a mãe, que faleceu aos 98 há pouco tempo. "Nunca via eles brigarem". Ao lado da esposa, Vitório criou três filhas, que lhe deram oito netos, uma bisneta e o segundo tataraneto está a caminho.

Vitório estudou só até o segundo ano do ensino fundamental, mas aprendeu muito sozinho lendo entre um serviço e outro quando trabalhou em uma livraria. "A minha mentalidade é uma maravilha! Eu penso, eu canto, eu dou risada, faço música", conta. Ouvir e escrever música, aliás, sempre foram os seus maiores prazeres --desde que seja samba ou música caipira. "Eu não sei uma nota musical, mas escrevi 'Meu ranchinho'", conta ele sobre a única registrada das muitas canções que criou ao longo da vida. "Também fui artista de teatro, era chamado de 'bomba atômica do riso'. Entrava no palco e era uma gargalhada só. Cantei também. Quando eu era moço, a minha voz era um cristal, alcançava a nota mais alta", diz.

Das artes, teve ainda uma passagem pelo futebol, jogou na adolescência e chegou a ser técnico, mas logo teve que dedicar a outros ofícios. Até 1982 trabalhou fazendo de tudo, como serviços gerais. Ao se aposentar, equipou uma bicicleta e começou a vender pipoca, queijo e ovos pela cidade. "Aí fui atropelado e quebrei o joelho". Foi aos 80 anos, então, que decidiu parar e descansar.

Hoje, o aposentado gosta mesmo é de consertar pequenas coisas em casa e de comer bem: comida caseira, variada, mas nada industrializado. "Ele sempre foi muito correto, nunca fez extravagância, nunca fumou, gosta de um bom vinho, mas toma pouco", conta a filha.

Nessa linha deve ser também as comemorações dos 105 anos, que completa em setembro deste ano. Como Vitório não gosta de festa, a família deve se reunir em casa para celebrar e ouvir as histórias de quem já viveu mais de um século.

Quando não está cuidando da casa, cozinhando para agradar algum dos seus nove bisnetos ou fazendo ginástica, Tercília gosta mesmo é de aprender. "Eu adoro ler", diz. A curiosidade pela escrita começou há muito tempo e resistiu mesmo depois de décadas de trabalho duro como empregada doméstica. "Quando eu era criança, a minha mãe me batia porque eu sempre comia com o livro aberto", conta.

Apesar da repreensão materna, ela nunca abandonou o gosto pela leitura. "Eu ainda tenho muito o que aprender", diz ela, que dedica parte do seu tempo aos livros religiosos. "Ali tem muito ensinamento, aprendo muito sobre humildade, ter paciência". Uma vez por semana, ela se desloca de Itapevi, onde mora, até Barueri, onde fica o Centro que frequenta. "Sou espírita desde os 15 anos, mas só agora estou me dedicando de verdade", conta.

Na maior parte da vida, Tercília não teve tempo para algo que não fosse o serviço doméstico em casa de família e o cuidado das filhas. "Eu trabalhava o dia todo e só depois de terminar é que eu pensava em comer", diz. "Em casa eu ainda cozinho, lavo roupa. Faço tudo, porque a ociosidade também mata".

Pequena, magra e de aparência frágil, Tercília enfrenta sozinha e de transporte público o caminho entre Itapevi, na Grande São Paulo, e o consultório de longevos da Unifesp, localizado na zona sul da cidade.

"Toda a vida eu trabalhei muito, agora estou desfrutando", conta ela, que vez ou outra faz passeios com um grupo da terceira idade para conhecer cidades do interior de São Paulo e de Minas Gerais.

Tanta disposição se deve, entre outros motivos, porque duas vezes por semana Tercília faz ginástica em um projeto para a terceira idade mantido pela prefeitura. "Lá em casa, eu e meu neto [bisneto] fazemos exercício. Mas ele faz jiu jitsu", diz ela orgulhosa. "Desde que comecei, no ano passado, não sinto mais canseira, desânimo. E ainda tem as amizades, as brincadeiras. É uma delícia".

A longevidade parece ser ainda segredo de família: sua avó faleceu aos 98 e as tias, aos 92 e 99 anos. "Essa de 99 morava sozinha, cozinhava, preparava uma mesa grande café toda vez que a gente ia visita-la", lembra.

Foi com 80 anos que Claire decidiu que era hora de descansar de verdade. Já fazia dez anos que batia ponto todos os dias na Receita Federal, mesmo aposentada compulsoriamente por conta da idade.

"A vida inteira eu estudei muito, mas só coisa técnica. Sabia o regulamento do imposto de renda de cor, meu livro de cabeceira era o Diário Oficial. Quando eu aposentei, pensei: vou fazer o que?", conta.

Nunca tinha escrito um verso na vida, mas começou a frequentar alguns saraus em São Paulo e pensou em se arriscar pela poesia. "Eu vi que os poemas apresentados eram muito bons. Eu tinha escrito uns três, mas os meus não davam para competir com eles, tinha que ser uma coisa diferente. Tentei fazer um poema humorístico, mas não deu certo. Daí pensei: e se eu fizer um poema erótico? Fiz e gostei", diz.

Chegando no Sarau Sopa de Letrinhas, um dos mais tradicionais da cidade, enfrentou uma sala imensa -- "não tinha nenhuma velhinha como eu" --e o medo de ser vaiada. "Eu me levantei, todo mundo ficou me olhando e pensando 'o que essa velha vai fazer?'. E eu disse: 'vou falar para vocês uma receita". E começou:

"Meu vizinho queria fazer um bolo,
me pediu a receita.
Eu não tinha a receita,
mas eu tinha vinte anos!
Fui ajudar...
Não tinha farinha para ele amassar
com as mãos,
ofereci o meu corpo
e ele amassou."

Os olhos dos presentes se viraram para ela, que continuou:

"Não tenho açúcar, ele me disse,
ofereci os meus lábios
e ele me beijou.
Ele era bom cozinheiro,
pôs o leite para ferver,
o leite fervia no meu corpo inteiro.

Nós dois queríamos fazer o bolo,
mas... e a receita?
Ele abriu o caderno,
estava escrito,
me ama.
Não fomos mais para a cozinha
fomos para a cama."

Seus versos, declamados sempre de cor, fazem tanto sucesso que Claire já lançou três livros e se apresenta frequentemente em saraus do centro e das periferias de São Paulo. E de onde vem tanta energia e criatividade? "Da necessidade de ser arrimo de família aos 10 anos. Eu tinha seis irmãos mais novos que não podia deixar passar fome", conta a economista aposentada.

A inspiração vem da leitura frequente, do amor pelos três maridos que faleceram e do coração ainda apaixonado. "Eu tenho uma paixão que não é vivida, é só sentida. É correspondida, mas gente não se conhece pessoalmente. Quem vai entender um relacionamento tão intenso de uma mulher de 90 anos?", questiona a poeta.