Diante de um cemitério quase vazio, onde só é possível ouvir o latido dos cachorros e a chegada dos carros do serviço funerário, o motorista da prefeitura pergunta: "É ali?" Apontando para os túmulos mais próximos. O sepultador James Alan balança a cabeça e responde que sim: "Onde está o pessoal de branco".

Não dá nem cinco minutos para um outro carro encostar e o funcionário fazer a mesma pergunta. Nas mãos, um formulário com o código D3, indicando que a pessoa morreu de covid-19 ou estava sob suspeita. Cenas como essas viraram quase que rotina no maior cemitério da América Latina, o Vila Formosa, na zona leste da capital paulista. "Tivemos 750 sepulturas ocupadas em 15 dias. Lembro de um dia que, em um intervalo de três horas e meia, fizemos 43 sepultamentos, sendo que 22 foram de covid", relembra Alan.

A cidade de São Paulo conta com 257 sepultadores, 49 só no Vila Formosa. O local precisou fazer algumas mudanças para garantir a saúde e evitar a contaminação desses funcionários. E, se antes o serviço já era exaustivo, agora o cansaço vai além do físico e já deixa a saúde mental na corda bamba. "Parece que você sempre está com a cabeça pesada", diz Wilker Costa, sepultador que trabalha no cemitério há nove anos.

Saindo do estado de São Paulo e indo para o Amazonas, em Manaus, o cenário é ainda pior. O colapso no sistema de saúde e os enterros em valas deixam o psicológico muito abalado. Para Genésio Filho, que trabalha há 15 anos no cemitério Nossa Senhora Aparecida, conhecido como Tarumã, não tem como se acostumar.

"Estou cansado". É assim que o sepultador James Alan começa a entrevista enquanto faz as fotos para a reportagem. Na sequência, Wilker Costa também alega estar bem exausto já que o trabalho está mais puxado e com poucas horas de descanso.

Em Manaus, Genésio estava em seu dia de folga enquanto dava entrevista, mas já vinha de uma semana em que trabalhou todos os dias. As reclamações sobre o cansaço físico são as mesmas. Mas a cabeça trabalhando o tempo todo e o "não desligar" foram a principais queixas dos três. "Fico um pouco nervoso, me pego pensando sempre, é muito triste", conta.

E essa rotina se reflete na hora de jantar, em momentos em casa com a família e na ida ou volta do trabalho. Costa, por exemplo, gasta duas horas e dez no transporte público saindo do bairro Jardim Japão, na zona norte, para ir para a zona leste todos os dias.

Tentar driblar essas angústias é quase impossível. "Minha esposa até me fala para esquecer um pouco o trabalho quando estou em casa com ela e meus filhos. Mas não tem como, sabe? Me pego pensando nas sepulturas que devemos abrir e já cheguei a pensar quantos corpos virão amanhã", afirma Alan.

Ficar doente e morrer por conta do coronavírus já virou a preocupação diária de todos eles. A rotina meticulosa de trocar as roupas, colocar EPIs e se trocar novamente na hora de ir embora funciona quase que de forma automática.

Uma roupa para ir ao trabalho, o uniforme, e outra roupa para ficar em casa. Quando terminam o trabalho, os EPIs são descartados e eles vão para o chuveiro do vestiário tomar banho. No transporte público, cuidado redobrado para não se contaminar.

Ao chegar em casa, a rotina não é diferente. As roupas são trocadas, colocadas em baldes separados e os sapatos também são higienizados. Daí, outro banho.

"Todo dia tenho medo de ficar doente e contaminar minha família, por isso tenho muito cuidado. Minha esposa já fala para eu tirar a roupa fora de casa", afirma Costa.